■

息切れして湯気のような体で歩いてダイソーに綿を買いに行く。
綿130グラム、薄緑色のハンドタオル3枚。お菓子屋でコアラのマーチいちご味一箱とコンニャクバタケのパイナップル味ふた袋。中華料理屋に寄ったら金髪碧眼の背の高い外国人が背中を丸め、ずるずると音を立ててサンマー麺を食べていた。テーブルには焼きギョウザも乗っている。サンマー麺と半チャーハン900円。
テレビではタクシー運転手の恐怖体験再現映像が流れている。暗い画面に運転手の汗をかいた顔面が光る。結末を見る前に食べ終わり店を出たので、おもたいバッグの中身は果たしてなんだったのかわからないままだ。
スーパーの入り口付近に出された古書市のワゴンを物色していると、Tシャツの胸のところに5ミリ程のカメムシがとまって、困った。『地獄』というタイトルの本が気になったけど買わなかった。道ばたの街路樹に紛れてモロモロに崩れた発泡スチロールが散乱している。数年前の真夏を少し思い出す。
ファミマでフルーツミックスジュース、牛乳、くるみパン、ココナッツミルクのアイスを買う。くじを引いたらポカリスエットの2リットルボトルが当たり思わず声が出た。中学生くらいの男児がレシート入れにおつりをこぼしてしまい、必死に掬っていた。ポカリが重い。
コアラのマーチは絵柄をあまり見ずにすべて食べてしまった。