2009-10-13 『マトリクス』三部作はなぜ失敗したのか
シド・フィールドの有名な『スクリーン・プレイ』の邦訳が出ていたので、読んでみた。邦題は『映画を書くためにあなたがしなくてはならないこと』となっている。
この書物は、ハリウッドでの脚本作成がマニュアル化していく流れに先鞭をつけたことでよく知られている。しかし、読んでいたら途中で『マトリクス』が脚本分析の対象として挙げられていたので、かなり違和感を覚えた。そこで「あとがき」などをチェックしてみたら、やはりというか、この本は初版以降何度も改訂されているらしい。
しかし、それにしても、この書物が『マトリクス』を分析の例として挙げるのはおかしい。『マトリクス』の脚本は、まさにシド・フィールド以降のハリウッドで形成された脚本作成のマニュアルに極めて忠実にのっとって書かれたものだからだ。だから、当のシド・フィールド自身が『マトリクス』の脚本の構成を分析するのは、本末転倒なのだ。
例えば、『マトリクス』の第一幕の終わりは、主人公であるネオがモーフィアスから選択を示されるシーンとなっている。赤いピルと青いピルを示され、どちらを選ぶかによってネオの未来は変わるとされる。このシーンは、本当に教科書通りに書かれている。「作品全体の前半四分の一を占める第一幕では、主人公のもともとの状況を描写する。そこで、ある事件が起きて主人公を取り巻く状況が変化することを余儀なくされ、主人公は選択を迫られる。ここでの選択は、一度選択してしまうと元の状況には二度と戻れない（ポイント・オブ・ノー・リターンの設定）。主人公の、変更の利かない選択とともに、第一幕は終わり、本格的に事件が動く第二幕が始まる。」だいたいこんなことが脚本のマニュアルとして通用している。
だから、『マトリクス』の第一作が成功しながら、その後の三部作の展開が崩れたことをシド・フィールドは指摘しているのはおかしいのだ。ウォシャウスキー兄弟は、ただ単にハリウッドのマニュアルに忠実に従っているだけだ。しかし、『マトリクス』という作品が扱っている題材は、そもそもハリウッドのマニュアルではうまく処理できないようなものなのだ。その結果、『マトリクス』の作品世界の全体を描こうとしたとき、否応なく破綻した。
シド・フィールドは、自分のやり方が「全てのストーリーに当てはまる」というようなことを言っているが、これは間違っている。そのことを明確に示しているのが『マトリクス』三部作の失敗なのだ。ウォシャウスキー兄弟の能力が低かったから失敗したのだとシド・フィールドは思っているのだろうが、そうではない。あの作品の失敗は、ハリウッドのマニュアルの限界それ自体を示している。そこで、ここでは、『マトリクス』の脚本の構成を分析しながら、そのことについて少し細かく書いてみたい。
ハリウッドのマニュアルの基本としてあるのは、大ざっぱに言うと「まず作品の全体像を調和ある形で整え、そこから逆算して細部を決定していく」ということだ。このような考え自体は、欧米では目新しくも何ともない。というよりはむしろ、このような考えこそヨーロッパの思考の保守本流だと言うべきだろう。昔からあるストーリーテリングについての考えを、誰でもすぐに使える形にシンプルに整理したものこそ、現在のハリウッドのマニュアルなのだ。
だから、シド・フィールドがアリストテレスやへーゲルに言及するのは、偶然ではない。劇作の構成原理として全体像の調和を重んじ、そのための方法論を最初に整備した著作こそ、アリストテレスの『詩学』だったわけだし、「全体性」についての思考自体をヨーロッパ史上最も完成された形で示した者こそ、へーゲルに他ならなかったわけだ。
へーゲルの弁証法は、常に二項対立に基づいている。ある概念があれば、それと反対の対立概念も存在し、両者は矛盾する。だがこの矛盾が解決されることで、対立する両者を含むより高次の概念が開かれる。そして、このような対立の集積がやがては世界の全体像に至る。世界の内で、部分と全体はスムーズに連続する。
ものすごくおおざっぱにまとめているが、ハリウッドのマニュアルはこれぐらいにまで要約された上でのへーゲル的な世界観に基づいていると言ってよい。主人公には必ず目的が存在し、その目的を達成するためには、様々な障害と衝突せざるを得ない。目的の達成のためには、それぞれの障害を乗り越える必要があり、一つ一つ乗り越えていくたびに、最も大きな最終目的に近づいていく。そして、このような構成を最も全体的に調和が取れた形にするには、主人公と対等に近い立場のライバルの存在が不可欠となる。主人公の目的とライバルの目的が対立し、その闘争こそが目的の達成に対する最大の障害となり、そこでの勝利がすぐさま目的の達成につながるのであれば、ストーリーの構成は、首尾一貫した調和の取れたものとなる。
では、『マトリクス』の場合はどうなのだろうか。主人公であるネオの最大の目的は、「マトリクス」の支配から逃れることだ。しかし、この作品で言うところの「マトリクス」とは、全ての人間が知らず知らずの内にその内部に閉じ込められている巨大な仮想現実世界そのもののことだ。作中でモーフィアスが言うように、「マトリクス」は、あらゆる時に、あらゆる場所で、人間の周囲に常に偏在する。
ここに、『マトリクス』という作品の抱えた最大の問題がある。「マトリクス」とは世界そのものの構成原理のことであり、実体として具体的に存在するものではない。ゆえに、「主人公ネオ対マトリクス」という、二項対立の図式を作ることはできない。
つまり、「マトリクス」という概念自体が、へーゲル的な世界観とはうまく結びつかないのだ。「マトリクス」とはどう考えてもスピノザ的な概念なのであり、そのような題材をストーリーの中で処理できたのは、例えばフィリップ・Ｋ・ディックであるということになる。
「マトリクス」という概念は、ハリウッドの脚本システムでは描けない。それでもなお、そのシステムにのっとってストーリーを構成しようとすればどうなるのか。まさにここに、「エージェント」というキャラクターが創造された原因がある。エージェントとは、マトリクスという仮想現実世界の番人・監視者を務めるプログラムであり、仮想現実の内部では「いかにも悪役」という見た目をもって実体化される。
つまり、「主人公ネオ対マトリクス」という図式は描けないが、「主人公ネオ対エージェント・スミス」という図式ならハリウッドの脚本システムで描ける、ということだ。だからこそ、『マトリクス』第一作の脚本は破綻なく構成することができた。マトリクスそのものとの戦いは一切描かれず、ただマトリクスの代理者としてのエージェント・スミスとの戦いだけが描かれる。そして、エージェント・スミスに勝利した時点で、「マトリクスとの本当の戦いはこれから」ということだけが示唆されて第一作は終わる。
確かに、第一作だけを見れば、緊密に構成された脚本であるように思える。しかし実は、この脚本はこの時点ですでに続きなど書けないようなシロモノなのだ。所詮はエージェントは実体を持つ存在であり、実体のないマトリクスとは全く異なる。したがって、どれだけエージェントとの戦いを積み重ねようとも、マトリクスとの戦いには永久に到達しない。
だから、同じやり方をそのまま続けて、マトリクスが支配する世界の全体像を描こうとすること自体がすでに失敗だったのだ。それでももしやるとするなら、マトリクスは到達不可能な不可視の中心とした上で、その周囲をめぐるエピソードだけを積み重ね、その世界の全体像は決して示さない、そんなやり方しかないだろう。
しかし、ウォシャウスキー兄弟は、この題材とハリウッドの脚本システムが全くそぐわないことに自覚的でなかった。するとどうなるのか。このシステムにのっとっているかぎり、実体を持つ敵との戦いをストーリーの中心に据えざるを得ない。その結果、本来はマトリクスの代理人に過ぎなかったはずのエージェント・スミスの、作中で占める割合がどんどん増大することになる。
二作目以降、エージェント・スミスがネオに対して、「私とお前は特別な関係で結ばれている」というようなことをしきりに言うようになる。しかしこれは、ただ単に脚本の構成上そのようにしか書けなかったことをウォシャウスキー兄弟が自覚できていないというだけのことだ（ついでに言うと、三部作を通して、多くのキャラクターがいかにも哲学談義といった風に世界の原理を語っている。「誰もが選択を迫られる」とか「誰でも役割がある」とか「私の役割はこれ」とか「人は目的を持って存在する」とか「お前は私の目的を奪った」とか。しかし、これらは全て、「ストーリーやキャラクターはこのように構築しなければならない」という「ハリウッドの脚本システムの原理」をそのまま語っているだけなのだ。そんなものは別に世界の普遍的な原理でもなんでもないんだよと言いたい）。
そして、ついに三作目では、「マトリクス」という概念自体がむしろ脇役のようなものになり、「主人公ネオ対エージェント・スミス」という二項対立がストーリーの中心になってしまったわけだ。
ハリウッドの脚本マニュアルは万能ではない。このマニュアルでは処理しようのない題材もあるということを逆説的に証明してしまったのが、『マトリクス』三部作だったのだ。
以下は余談。それにしても、『マトリクス』にウォシャウスキーが込めているメッセージ自体には、別に私も反対ではない。世間一般の人間が当たり前だと見なしている周囲の環境がすでに操作されており、人は無意識の内にコントロールされている。このような主張自体は、妥当なものだろう。
ウォシャウスキー兄弟の問題は、「自分は（他人とは違って）覚醒している」と考えたら、それ以上に突っ込んだ反省をしないことだ。もちろん、ある局面である事実について人が気づいていないことに、自分だけが気づく、ということはありうる。しかし、ある事実について覚醒していても、同時に他の事実については全く気づいていないという可能性については、なぜ全く考えが及ばないのだろう。
ハリウッドで自明視されている脚本のマニュアルだって、言ってみれば「マトリクス」のようなコントロールの道具ではないか。確かにそのルールに従えば一定以上の質が保証されることは確かだ。しかし、それは断じて普遍的な真実などではない。
ウォシャウスキー兄弟は、「マトリクス」のようなコントロールの道具の支配からの脱却を唱えながら、自分たち自身が脚本マニュアルのコントロール下にあることには全く自覚的ではない。へーゲルによって完成されたようなヨーロッパの価値観は、ある一時期以降欧米が世界の覇権を握ったが故に、なんとなく「普遍的な原理」だと思われているのに過ぎない。ヨーロッパの中だけに限ってみても、例えばスピノザやヒュームやニーチェやベルクソンなどのように、へーゲル的な方法とは根本的に異なった思考を試みた人たちもいるのだ。
もちろん、このように書く私自身も、常に反省しなければならない。私だって、本来なら欧米ローカルのはずの思考を、自明のものとしてしまっていることが多々ある。例えば、ずいぶん前だがキン・フーの『侠女』を見ていたときに、変な脚本だと思ってしまったことがある。というのも、そこまでの映画の展開で明らかに脇役のような扱いであったキャラクターが唐突にストーリーの展開の中心となり、逆にそれまでのメインのストーリー展開はどこかにいってしまったのだ。
これは変だ、脚本が拙い、と思ってしまったわけだが、それは間違っているのかもしれない。全体の調和が取れ、起承転結が整然とした構成をスタンダードと見なすことを常識と見なすのはおかしいのではないか。そう考えたのは、キン・フーはもしかしたら司馬遷の『史記』のようなストーリーテリングを意識したのかもしれない、と考えたからだ。まず歴史の全体像を提示するのではなく、個々の人物のそれぞれ独立した「列伝」を積み重ねていく。なぜそのような形態の記述が、へーゲル的な記述に劣っていると言えるのか。
そもそもヨーロッパの近代が作り上げた価値観は、「普遍性」や「真理」を常に志向するので、それが本来ローカルな思考に過ぎないことを人は容易に忘れてしまう。そして、欧米が絶対ではなく、グローバリズムが唱えられ、マイノリティが擁護され、すぐさまポリティカル・コレクトネスが問題になる現代ですら、「欧米近代の価値観」は自明のものとして未だに根深く残っているように思える。
だから、ポストモダンなどという言説は空疎なのだ。モダンはそんなにたやすく通過できるものではないはずなのに、誰もがそれを見くびっていたのだ。そもそも、国民国家がシステムとして機能している限り、近代は終わってなどいないだろう。それなのに、多くの人はすぐに「近代の超克」とか「これからはポストモダニズム」とか「記号論を超えて」とか、できもしない空疎な寝言を言いたがる。そして、「ポストモダン」という概念すら、過去のものとして「もう古い」などと、本質的な批判をしないままに切り捨てる。
これでは、近代が終わるどころか、それこそ小林秀雄の「様々なる意匠」などという考えすら未だに有効であるとしか言えないのではないか。あと、ボードリヤールやらヴィリリオやらのうさんくさい有象無象とフーコーやドゥルーズが一緒くたにされるぐらいならば、いい加減に「ポストモダニズム」とか「ポスト構造主義」などという定義もはっきりしない適当な名称はやめるべきだろう。
いずれにせよ、私自身もまた、常に無意識の内に何らかのコントロールのシステムにとらえられているかもしれないことは、常に意識していかなければならない。極論すれば、言語を使用している時点で、そこから完全に自由なことなどありえないのだから。
中段
>>の存在が不可欠となる
>>
>>。主人公の目的と
打ち間違い？
完全なるただの打ち間違いです。ご指摘ありがとうございます。
＞名無しさん
「ッ」という音は、英語の発音には存在しないのです。個人的に、英語の元の音を無視して日本人が勝手にあてはめたカタカナを使うのが凄く嫌いなので、邦題は無視しちゃってます。このブログでは、そんな感じで、外来語は「なるべく元の音に近いカタカナ」で表記しています。なので、「ワンナウト」は「ワナウト」で、「テレビ」は「テレヴィ」です。
本文とは関係ないことですが、マトリックスは英語ではメイトリックスと発音する様です。テレビはテレヴィジョン、もしくはティー・ヴィーの様ですね。
ご使用の言語による限界や制限のような物はあるかもしれませんが？
思考などが制限されることはないでしょう。貴方が馬鹿な人間でない限りは。
英語の音声学や音韻論を踏まえて言っていますか？ 発音記号はＰＣ上で表記できないから書きませんが、"matrix"を強いてカタカナで表記しようとするなら「メイトゥリィクス」となります。しかし、ここまで書いたら誰もわからなくなるから「マトリクス」と表記したわけです。繰り返しになりますが、英語に「ッ」という音声は存在しないので、存在しない音を表記するのが一番嫌だからです。また、母音の発音は発話の中でアクセントが移動するときに若干変わる事もありますから「メィトゥ」の部分を「マトゥ」と発音しても完全に間違いとは言い切れません。
＞内弁慶ならぬネット弁慶さん
あなたが書いていることには、具体的にどんな根拠がありますか？ 「自分がなんとなく考えていること」を書いているだけではありませんか？
＞思考などが制限されることはないでしょう。
と書いていますが、あなたの考えとは反対の、「制限される」という議論が学問上も細かくなされているわけです。例えば文系の学問では、ミシェル・フーコーが提起した「エピステーメー」という概念がそれにあたります。その時代の文化状況なり言語の構造にしたがって、人間の思考の範疇は決定されるのではないか、という議論がけっこう長年に渡って積み上げられているわけです。
あるいは、私は理系のことはそれ程詳しく有りませんが、認知科学の領域なんかでも、言語の影響はわりと重要視されてきているようです。
もちろん、「フーコーみたいな偉い学者の言っていることだから無条件に従え」などという気は毛頭ありません。しかし、「自分の考えとは全く異なる考え」が、すでに細かく議論されたり研究されたりしている可能性を、頭に入れていますか？
あなたが「思考などが制限されることはない」という考えをもたれるのはもちろんご自由ですが、例えばフーコーなんかの議論があることを分かった上で、それに対する反論の根拠が同時に示されるのではない限り、私にとっては何の説得力もありません。
自分が、自分の考えを自分の言葉によって自由に展開しているつもりでも、すでにそんな考えは他人によって展開されているかもしれないし、論理的に否定されているかもしれない。だから私は、「自分は言語を使っている限り自由ではない」と考えているわけです。
あと、今回はきちんとした形でコメントにレスしましたが、人を馬鹿にしたスタンスで書いている限りは、今後は削除させていただきますので。