2011-12-16 國分功一郎『暇と退屈の倫理学』、「ひとりで考える」こと
國分功一郎『暇と退屈の倫理学』を読んだ。これは非常に面白く内容の詰まった書物で、充実した読書体験だったことには疑いがない。
これは褒めすぎかもしれないけれど、國分功一郎という人の哲学のもたらす影響は、ハイデガーのそれに近いものがあるのかもしれない、と思った。と言うのも、例えばフランスの若き実存主義者たちが初めてハイデガーの哲学に接した時の熱狂は、まさにこのようなものだったのではないか、と思えたからだ。
伝統的な意味での哲学を学ぶのは、恐ろしく面倒である。専門的に研究しようとすれば、英独仏はもちろん、ギリシャ語・ラテン語・ヘブライ語くらいは当然のように修得しておかなければならない。その上で、膨大な量の古典を読み込み続けなければならない。さらに、それくらい語学ができたとしても、哲学を学ぶ前提をクリアした人に哲学的な思考能力の素養があるとは限らないのである。
身も蓋もないことを言ってしまうと、ある一時期以降の分析哲学の隆盛には、「語学をやったり古典をたくさん読み込むのが面倒だから」という理由も確実にあったと思う。別にこれは分析哲学を批判しているのではなくて、それはもっともなことだし、伝統的な哲学研究に比べれば圧倒的に効率がいいのは確かである。
しかしその一方で、膨大な量の文献に埋もれて読み込み続けていく過程で思考を鍛え上げ、まさにそうすることによってしか取り組めない問題に取り組み、ごく身近な問題にまで接続させる、圧倒的な力量を見せる哲学者も、ごくまれにだが存在する。例えばそれがハイデガーであり、フーコーであるだろう。
古典を読み込むというオーソドックスな作業を、人がもともと哲学に求めていたごくごく素朴な疑問の検討にまで直結させる。これができるのはごく一握りの者だけなのであり、國分功一郎がそうした哲学者であるのは確かである（日本国内では、下手をしたら、九鬼周造あたりにまで遡らないといけないのかもしれない）。
例えば、『暇と退屈の倫理学』を読む者は、（直接書かれているわけではないけれども）「なぜ人は過剰にモンハンにはまり過ぎてしまうのか」などといった、日常生活を送る上での重要な大問題にまですっきりとした解答が与えられてしまうのである。また、個人的には、ボードリヤールなんて胡散臭いおっさんぐらいにしか思っていなかったのだが、きちんと読み込めばここまでのものが出てくるとは思ってもおらず、大変勉強になった。
しかし、である。私は『暇と退屈の倫理学』をある種の熱狂とともに夢中で読み耽ってあっという間に読了したのだが、読み終えた後になって、どうにももやもやとひっかかる何かが違和感として残ったのである。そして、これは『暇と退屈の倫理学』に膨大な労力を注いで長年に渡る準備をした著者には失礼であるかもしれないのだが、正直なところを言ってしまうと、私個人としては、國分が同時期に「思想」に発表したドゥルーズ論の連載第一回の方が、その短い分量にもかかわらず、読了後に色々と考えさせられることが多く、刺激的だったのである。
実は私は、この書物は発売直後に読了していた。そして、何か感想を書こうと思っていたのだが、もやもやとした違和感が消えず、そのまま２ヶ月近くも経っていた。そうしてつい先日、ふと國分の最初の著作『スピノザの方法』をぱらぱらとめくってところどころ読み返していたときに、私の感じていた違和感が何であるのかがわかったのである。
『スピノザの方法』の「あとがき」には、この書物の執筆過程のことに関して、次のような記述がある。
森山先生はマダガスカルについて研究されている文化人類学者だが、先生からいただいた指摘は本当に鋭かった。そして前向きであった。その森山先生から何度も繰り返し伝えられ、そして結局乗り越えられなかったのが、「國分さんはスピノザをひとりで読んでいる」という指摘である。本書の結論はいつの間にかこの指摘への応答になっていた。だが、自分ではなおも「ひとりで読んでいる」とはどういうことなのか、また、「誰かと一緒に読む」あるいは「誰かと一緒に考える」とはどういうことなのかがわかっていない。私はおそらくそこに到達しなければならない。
最初にこの引用部分を読んだとき、私はむしろ反発を覚えた。もしも私が同じような言葉を投げかけられる側にいたら、強く反駁したことだろうと思う。他人のあり方を強く規定し、断定する言葉を投げかけておきながら、その言葉が表していることがどういうことなのかを明確に説明することはしない、というのは、私には到底受け入れられない。
さらに言うと、『スピノザの方法』における國分の態度は、「ひとりで読む」ということからはほど遠いものであると私には思えた（もっとも、破棄された元の原稿は、現在の『スピノザの方法』とはかなり異なるものだったのかもしれないが）。スピノザの残した著作には、理解しがたい謎めいた部分が多数含まれる。『スピノザの方法』における國分には、スピノザが何を考え、どのような経緯を経て議論を汲み上げたのかを、スピノザという個人に肉薄して徹底的に読み解こうという態度があった。だから、そこでの國分は、確かに、「二人で読んでいる」と言えるはずなのである（この際、とりあえずテクスト論はガン無視する）。
『スピノザの方法』における國分の態度を「ひとりで読んでいる」と言えるとしたら、それはスピノザ個人を人格としてカウントせず、その場にあるのは純粋なテクストのみであると見なす場合に限られるだろう。しかし……『暇と退屈の倫理学』を読んだとき、私は、この言葉が非常に腑に落ち、なおかつ、私自身がこの書物に抱いた違和感が何であるのかが明らかになってしまったのだ。『暇と退屈の倫理学』における國分は、「ひとりで読んでいる」というか、「ひとりで考えている」という言葉が当てはまるように、私には思えてしまったのである。
『暇と退屈の倫理学』において國分が「ひとりで考えている」とは、どういうことだろうか。
私がこの著作に違和感を覚えた最大の理由は、その過剰なまでのわかりやすさにある。だが、なぜ、わかりやすさが問題なのか。
やや迂回することになるのだが、ここで、國分自身が「ユリイカ」のＢ級グルメ特集号に寄せたエッセイを参照してみたい。ここでの國分は、「ファスト・フード」と「スロー・フード」の区別を精密に定義することで、両者の本質的な違いを説明している。
國分は、次のように述べている。
ファスト・フードの方から考えよう。なぜファスト・フードはすばやく食べられるのだろうか？ それはその食事に含まれている情報が少ないからである。たとえば、質の悪いハンバーガーはケチャップと牛脂の味しかしない。情報が少ないのだから、口の中等々で処理するのは簡単である。全く時間がかからない。だからすばやく（ファスト、原文ではルビ）食べられる。
以上の分析から言えることは何だろうか？ それは、味わうに値する食事には大量の情報が詰め込まれているということである。そして、情報が大量であるならば、それらを身体が処理するには大変な時間がかかることになる。つまり、味わうに値する食事は、結果として、ゆっくり（スロー、原文ではルビ）食べられることになる。
私はこの説明の明快さに感銘を受けた。そして、このような定義は、味覚以外の価値判断にも応用できるのではないか、と思えた。例えば、このような説明は、小説の価値判断について私が考えてきたことについて明確な輪郭を与えてくれるものであるように思えた。
具体的な例を挙げてみよう。私は学生時代、ガルシア＝マルケスの『百年の孤独』を、徹夜して一晩で読了した。しかし、読了した当時から、この作品をそれほど評価する気にはなれなかった。ストーリーの展開に引き込まれて一気に読めるということは、必ずしも優れた小説であることを保証しない、という確信が当時からあった。その一方で、ジョイスやフォークナーの小説を１０時間ぶっ通しで読み続けることなどできない。そして、そのような言語で構成されているジョイスやフォークナーの作品に対して、ガルシア＝マルケスでは到底及びもつかないと思えた。
國分による「ファスト・フード」と「スロー・フード」の区別を小説の美学にも適用するならば、これはうまく説明できるだろう。ガルシア＝マルケスに限ったことではないが、読みやすいストーリーの起伏で読ませる小説、素早く消費することを可能にする小説は、読者に強いる情報の処理量が少ないからこそ、素早く読めるのである。
その一方、真に優れた小説は、素早く読み終えることなどできない。そこには、読者が処理しなければならない情報が、単純なストーリーの展開以上に、ぎっしりと詰まっている。
真に優れた小説とつきあうためには、かなりの時間を費やすことをあらかじめ覚悟しなければならないと思う。一気に読み進めることなどできない。時には、自分にとって全く飲み込めない、腑に落ちないような表現に遭遇する。そして、読み進める時間は停滞し、淀む。均質ではない時間に包まれ、時には理解できない頁が長く続く。つまり退屈する。
これは小説のみならず、書物全般に当てはまることだと思う。読み進める間にそこかしこで退屈さに遭遇しないような書物が、本当に優れたものであったためしがないのだ。
私が何を言いたいのか、既に明らかであると思う。國分功一郎の『暇と退屈の倫理学』という書物は、退屈という概念を徹底的に分析する書物である一方で、読者がそれを読む時間の内に退屈に遭遇することがあらかじめ周到に排除されているようなのである。
私が違和感を感じた理由は、もう一つある。國分の前著『スピノザの方法』を読んでいる間は、そのようなことは全く感じなかったのだ。むしろそれは、既に述べたような、優れた書物の条件を満たすような読書であった。スピノザのテクストにところどころで当たりながら１ヶ月近くの間ゆるゆると『スピノザの方法』を読み続けるという経験があったため、『暇と退屈の倫理学』を数日であっという間に読み終えたとき、その違和感は強烈なものがあったのだ。
もちろん、専門書として書かれた『スピノザの方法』と、広く一般向けに書かれた『暇と退屈の倫理学』とは、そもそもあり方が違うということは承知している。しかし、両者のギャップ、そのあり方のあまりの違いに違和感を拭えず、ずっともやもやとした感情が残り続けていた、ということなのだ。
このように整理することで、ようやく、私がこの著作に抱いた違和感が
なんであったのかが明らかになってきた。要するに、私はもともと、「退屈」というものを必ずしもネガティヴなものとしてのみ実感していなかったのだ。一方、『暇と退屈の倫理学』における國分は、そもそもなぜ人が退屈に陥るのかについて人類史的な視点を持ち出し、精密な分析を加えた上で、ハイデガーによる退屈の分析を検討し、人は退屈に対していかに対処していくべきかを論じていく。
そして、このように考えてみると、國分は、「退屈」とは、人がなるべくなら触れずにすませた方がよいものとして対処しているように思える。『暇と退屈の倫理学』という書物が最後に到達する結論として、自分の周囲にある状況に退屈せずに楽しむこと、そして、楽しめるようになるための訓練を積むことが提唱される。
しかし、とりわけ「読書」という行為を通じて考えたとき、私の実感は、國分の提唱するものとは、わずかながら決定的に隔たっている。確かに、よりよく充実した読書をするためには、訓練を積むことが必要である。しかし、私の考えでは、訓練を積んだ末に得られるものは、退屈せずにすむこと、停滞した時間を経験せずにやり過ごせるようになること、ではない。むしろ、停滞し退屈した時間を含み込む生を、全て含めて肯定的になれることである。
もちろん、國分の書き方は一貫しており、そこに自己矛盾があるわけではない。論旨を追う限り、「退屈」とは可能な限り触れずにすませた方がよいものとして論じられている以上、この書物を読む経験自体から「退屈」が除外されていること自体は、別におかしいことではない。
しかし、である。最後の結論に至って提唱される「訓練」は、否応なく「退屈」を内包するものなのではないだろうか。語学でもなんでもよいが、自分を鍛えるために地味な訓練に勤しむ者は、停滞する時間に包み込まれ、退屈することを避けることなどできないのではないだろうか。
『暇と退屈の倫理学』を読む者は、退屈する間もない内に、いかにして退屈から逃れうるのかを知ることになる。しかし、いざそこに書かれていることを実践しようとすると、退屈から逃れ去るために必要な訓練の途中過程で、依然としてその段階では退屈から逃れられないことを実感してしまう……。
『暇と退屈の倫理学』は、極めて明快に書かれた書物である。そして、あまりにも読者に負荷を強いないがゆえに、かえって一つの問題が生じてしまっているように思えるのだ。……ここにあるのは、國分自身が『スピノザの方法』の終盤で提起した、「教育」の問題である。
なぜ、「教育」が問題となるのか。『暇と退屈の倫理学』という書物は、著者があまりにも明快に全てを説明しきっているがゆえに、それを受け取る読者の側が読み進む時間の内に停滞を経験したり、負荷や抵抗を感じる契機がない。
だが、そのような関係の中ですっぽりと欠落してしまうものこそ、「教育」であると私は思うのだ。「教育」とは、むしろ、教育される側にとって必要不可欠な、停滞する時間をともに過ごすことであるはずだ。
よい教育とは、なんだろうか。実は私はこれについて、かなりはっきりとした見解を持っている。優れた教育者は、教育される側の現状をきちんと確認した上で、その現状では簡単には処理しきれない、わずかに現状を上回る課題を与える。
ここでポイントとなるのは、あくまで、教育される側が、全力を出しきれば何とか到達しうる程度の課題を見極めて与えることだ。しかる後に、教育される側が自分の力で目標に到達する試行錯誤を経て成功するのを、ただじっと待つ。もちろん、場合によっては方針を決定するアドバイスを与えたり、手助けを与えることも必要ではあるだろう。しかし、いずれにしても最も重要なことは、停滞する時間をともに過ごすことなのである。そして、理解の悪い教え子に業を煮やした挙げ句、全てを明快に「わかりやすい」形にして与えることは、「教育」ではない。それは、ただ単に相手の代わりに考えてあげているだけのことなのであり、もっと言ってしまえば、ただ単純に情報を伝達しているだけなのだ（そのような意味で、哲学者にしてなおかつ優れた教育者であるのは、やはり、ソクラテスなのである）。
おそらく、優れた教育とはなんであるのかということ自体は、それほど難しい問題ではない。しかし、どのような教育がなされるべきかがわかったところで、実践の過程では、停滞する時間をなしですますことなどできない。
退屈から逃れるために訓練する者の目指すところが、もはや退屈を感じずにすむことなのか、それとも退屈とともにあることを肯定することなのか。この二つは、単に異なる立場を取っているだけである。しかし、「教育」という契機を含めて考えるのならば、話は別だ。と言うのも、訓練を積んだ末に退屈を感じずともすむようになった人物がいたとして、そのような人物は、教育に携わることはできないからだ。教育において、教育者は何をなすべきか全てわかっていたとしても、これから停滞した時間を過ごすことになる教え子とともに過ごさなければならない時間を排除することはできないのだ。
私の考えでは、教育に市場原理を全面的に導入してはならない理由は、まさにここにある。市場原理においては、消費者の側が選択するその時点において効果が明らかであるものの方が好んで選択される。ならば、停滞しつつ「わかりづらい」時間をくぐり抜けた後にしかその効果を実感できないタイプの教育より、ただ単純に「わかりやすい」教育の方が優先されることになるのは明らかだからだ。
もちろん、「わかりやすい」ことが常に悪いわけではないし、そういうことが必要な局面もある。しかし、常に「わかりやすさ」が最優先されるのであれば、それはおかしい。
教育を受ける側に「わかりやすい」と言わせるのは、実はおそろしく簡単である。例えば高校生に対して何かを教えているのであれば、教える内容を中学生のレヴェルにまで落とせばよいのである。それでもわからなければ、小学生のレヴェルにまで落とせばよい。
「学習指導要領」という形で最低限の規制がなされているゆえに、今の段階ではそういう意味での教育の崩壊は起きていない。一方、日本の出版業界に起きているのは、まさに市場原理に全てを委ねた結果として起きた、「わかりやすさ」の優先なのではないか。その結果、消費者が手に取った瞬間の効果のみにあわせた迎合がまかり通り、世に流通する書物の内容のレヴェルが日に日に急降下しているというわけだ。
私は、國分功一郎という人物が、市場原理に迎合していると思っているのでは断じてない。むしろ、私がここまで議論を進めていること自体が、國分が提起した「ファスト・フード」と「スロー・フード」の区別に依拠している。
要するに、『暇と退屈の倫理学』という書物の書かれ方は、國分自身が望む結果をもたらすような書かれ方とはズレているのではないか、ということなのだ。國分は、この書物を読んだ人々の中から、様々な意見が出てくることを望む、というようなことを述べている。しかし私には、そうはならないように思える。おそらく、この書物を読む人々は、わかりやすい、面白い、飽きさせないなどという賞賛の言葉を次々に連ねるだろう。しかし、そうした人々が、「退屈」という問題について自ら考え始めることはないのではないか。なぜなら、この『暇と退屈の倫理学』という書物自体が、極めて明快でわかりやすい形で、既に読者の代わりに考えてくれているからだ。そして、「わかりやすさ」はむしろ好評を持って迎えられるゆえに成功の印象をもたらし、結果としてそこにある問題は覆い隠されてしまうのではないか。
私は、『暇と退屈の倫理学』を読んだことによって生じた違和感についておおよそ以上のように考えていたのだが、実は、このように考えるに至った、もう一つのきっかけがある。そのことをここに接続させてみたい。それは何かと言うと、既に述べた、國分による新しいドゥルーズ論なのである。
國分功一郎によるドゥルーズ論（の連載第一回）は、ドゥルーズにおける自由間接話法の問題に焦点を当てている。ドゥルーズは、数々の哲学者について論じつつ、そのような他人の哲学の研究の中でも、ドゥルーズ自身の哲学としか言いようのないものを構築している。國分によると、このようなドゥルーズの他の哲学者との関係自体が、自由間接話法的なものになっている、というのだ。私は、この指摘には、目から鱗が落ちた。
自由間接話法とは何だろうか。それは、直接話法と間接話法の間にある、両者の折衷とも言える話法である。直接話法は、話者が他者の発話を直接引用する。その一方、間接話法は、他者の発話を話者の言葉によって置き換えた後の言葉が語られる。つまり、話者が他者の言葉を理解し、内面化した後に発話されるのが間接話法なのである。
それに対して、自由間接話法とは、直接話法と間接話法の両者が混合している。これはどういうことかと言うと、話者が他人の言葉を引用しつつ、それを理解して内面化するプロセス自体もまた発話に織り込まれる、そんなあり方を示している。
そして、ドゥルーズは自由間接話法によって他の哲学者を論じていく……これは、非常に腑に落ちる。しかし、私はふと考え込んでしまったことがある。と言うのも、國分が自由間接話法を用いた作家の実例として挙げたのが、ジェイン・オースティンであり、フローベールであったからだ。
もちろん、オースティンもフローベールも極めて優れた技巧を持った作家である。あるいは、史上最も流麗に自由間接話法を使いこなしたのは、おそらくヴァージニア・ウルフであるということになるだろう。しかし、である。もともと狭義の文学研究の内部の問題でしかなかった自由間接話法が広く様々な領域で言及されるようになったのは、ミハイル・バフチンの仕事があったからだろう。そして、バフチンが自由間接話法に関して論じるときは、常に、その議論はドストエフスキーと不可分に結びついていたのだ。
バフチンの様々な仕事は文学研究の領域を完全に踏み越え、多くの影響を多くの分野に与えている。自由間接話法の問題もまたその一つである。もちろん、自由間接話法の技法について一般化して考えた際、ドストエフスキーはあくまでそれを使用した作家の一人に過ぎないということになる。しかし、ならばなぜ、バフチンはドストエフスキーにこだわったのか（実は、当時のバフチンの置かれた状況から、ジョイスを研究対象にすることができなかった、などという事情もあるのだが）。直接バフチンに依拠して自由間接話法を論じる論者でさえ、必ずしもドストエフスキーを必要不可欠の参照先とはしていないように見える。
だが、私の考えでは、バフチンにとっての自由間接話法とは、やはりドストエフスキーと切り離さすことのできない問題であるのだと思う。おそらくそれは、バフチンにとってのもう一つのテーマ、ポリフォニー論と結びついている。
バフチンによれば、ドストエフスキーの作品は、ポリフォニー小説である。これはどういうことかというと、それぞれが独立して首尾一貫した考えを持った複数の人格が、一つの小説の中に同居している様を示している。そしてポリフォニー小説は、ただ一人の作者の声によって作品世界が統御されたようなタイプの小説とは対立するものとして論じられる。
つまり、こういうことだ。ドストエフスキーにおいては、内容面でポリフォニー小説であるものが、形式面で自由間接話法を採用することになる。それは例えば、敬虔なキリスト教徒である話者が、完全な無神論者が信仰を批判するような発話を引用する際、それを理解しようとするプロセス自体が作中に書き込まれる、というようなことだ。
自由間接話法とは、それを用いる話者が自分とは根本的に異なる考えを持つ者に遭遇した時に、最も負荷を強いるものなのだ。そして……文学研究の領域においては、自由間接話法を使いこなせる作家の方が、間接話法しか使えない作家より優れていると、当然のごとく評価されるだろう。
だが、われわれは日常生活の水準において、バフチン／ドストエフスキー的な意味での自由間接話法を使いこなせるだろうか。あるいは、そのような者がいたとして、正当に評価できるだろうか。自分とは根本的に異なる他者を理解しようとする過程にある者の発話は、何らかの混乱を含み、端的に言ってわかりづらい。
その一方、われわれが日常生活でしばしば用いがちなのは、間接話法の方なのである。自分とは意見や立場が根本的に異なる他者の発話を引用する際、しばしばわれわれは、自分の主観の内部で一方的にまとめ、要約し、わかりやすいレッテルを張り付けないだろうか。
そう、間接話法は「わかりやすい」のである。他者の言葉との衝突が残されておらず、主観の内部で主観的な解釈が全てなされた後の言葉。そのような言葉だからこそ、シンプルになり、容易に区別が付き、立場が同じ者からは共感を呼び起こせる。そして、市場原理が支配的な社会においては、間接話法による書物の方こそが、世俗的な成功をもたらすだろう。
では、バフチンの言う意味での自由間接話法的な書物はあるのだろうか。それはただでさえ実行が困難であるのみならず、世俗的な成功に逆行するのである。だが、それはある。すぐにでも、一冊を挙げることができる。そう……例えばそれは、國分功一郎の『スピノザの方法』である。
なぜ、私が『暇と退屈の倫理学』という書物は「ひとりで考えている」とみなしたのか、既に明らかだろう。この書物は、間接話法的に書かれているのである。
私の考えでは、おそらく、『暇と退屈の倫理学』という書物は、著者の頭の中で全てが明晰に検討された後で、整理された状態で書かれたのだと思う。ゆえに、読者の負荷はあらかじめ取り払われ、抵抗なく読み進めることができるようになっているのだろう。その一方で、『スピノザの方法』という書物は、スピノザ自身のテクストの詳細で具体的な検討を含むゆえに、考えることと同時進行としてしか書かれることができなかったのではないか。
私が抱いた違和感の理由が、ようやく明らかになった。私は、自由間接話法的に書かれた『スピノザの方法』という著作を既に読んでいたからこそ、同じ著者によって間接話法的に書かれた『暇と退屈の倫理学』に違和感を覚えたのだ。そして、おそらくそれは、著者の求めた方向性とズレてしまっているからこそなのだ。
そもそも、間接話法的に書かれた書物など、世に無数にある。というか、むしろ大半の書物がそうであると言えるだろう。だから、ただ単に『暇と退屈の倫理学』という書物が間接話法的に書かれていたというだけのことであったならば、私は違和感など感じなかっただろう。おそらく、國分はこの書物が広く開かれることを願ってこのような書き方をした、しかし私にはそのために適切な書かれ方がなされているとは思えなかったがゆえに、違和感を感じたのだろう。
しかし、私が知る限りでは、これはおそらく國分功一郎という人物に教育者としての資質が欠けているというような問題ではないと思われる。私が注目したのは、この書物の「あとがき」における、ある記述だ。この内容を大学で講義した際、國分はサミュエル・ベケットの『ゴドーを待ちながら』を取り上げたことがある、と言うのだ。
『ゴドーを待ちながら』こそは、退屈な淀んだ時間を過ごすことを強いられる人々が、いかにして他人とともに過ごすかを描いた作品ではないか。ならば、この作品の分析は、むしろ書物にするに際して取り込まなければならなかった部分なのではないか。『ゴドーを待ちながら』の検討を省いても成立するような書き方を選択してしまったことこそが、問題だったのではないか。
おそらく、目の前に教育を受ける人間がいる時以上に、ひとりで書物を書いているときの方こそが、「ひとりで考える」状態に陥ってしまいやすい、ということなのだろう。ただ単にたやすく理解してもらいたいという欲求ですら失敗を導くのだとしたら……むしろ、ひとりで何かを書きながら、同時に「ひとりで考えない」ことは、いかにして可能になるのか？ もはやこれは、私が今後の自分に問わなければならない問いであるのかもしれない。
最後に一つ。以上のように考えていて改めて実感したことがある。やはり、ドストエフスキーの小説を恣意的に改変を加えつつ翻訳して「わかりやすい」「読みやすい」「面白い」書物に仕立て上げる行為というのは、最悪のことだ。ドストエフスキーはわかりづらい。そして、それでいいのである。
2点だけ、ご批評に感化されて違和を感じたこととHowardHoaxさんにお伺いしたいことを書かせていただきます。
?「停滞する時間」と「退屈」を互換的に用いていらっしゃいますが、この2つの言葉には距離があります。例えば私はHowardHoaxさんの批評を何度か読み返しながら停滞した時間を過ごしましたが、これは全く退屈ではありませんでした。HowardHoaxさんによると國分功一郎さんは「退屈」は否定的に評価されていたとありますが、「停滞する時間」も否定的に評価されていたのでしょうか。（※國分さんの本も読まずこんなこと聞いてすみません）
?未知のものとの格闘の痕跡がある書物（『スピノザの方法』）とそうではない書物（『暇と退屈の倫理学』）の対比で考えていらっしゃいますが、後者はひとまとめにできない2つの種類の区別があると思います。つまり＜そもそも格闘していない書物＞と＜格闘の痕跡だけを消してある書物＞です。私は＜そもそも格闘していない書物＞は話にならないが、＜格闘の痕跡だけを消してある書物＞は悪くないと思っております。それは例えばどのように倒したり受け入れたりしたのかだけを書き、その間の葛藤や結論に至るまでの逡巡などは省いてある書物を念頭に置いています。HowardHoaxさんは＜格闘の痕跡だけを消してある書物＞をどのようにお考えでしょうか。やはり格闘の痕跡もある方が読者と共に教育を享受できるより良い書物とお考えでしょうか。私自身がどちらが良いのか悩むことがあり、ぜひご意見を伺いたいと思い書かせていただきました。
単なる感想ですので、もし論点がずれていたりしましたらお答えいただかなくて大丈夫です。今後とも深い洞察を拝読することを楽しみにしております。ありがとうございました。
初めまして。僕自身は、「停滞する時間」と「退屈」を常に互換可能なものと考えているわけではないですが、ここは確かにこのエントリでは説明不足でしたね。まず、國分さんの著書の中では、ハイデガーの退屈の分析を参照しつつ、退屈を３つの形式にわけて分析しています。その際、「停滞する時間」と結びつけて考えられる退屈もあれば、そうではない退屈もある、ということでした。
で、僕が考えたのは、「停滞する時間」の中でも、退屈であるものとそうでないものがさらにわけられるのでは…というようなことだったのでした。こう考えると「退屈」と「停滞する時間」というのは重なり合う部分もあればそうでない部分もあり、かなり複雑な関係が有るのかもしれません。そのような点については、単純に書きすぎたのかもしれません。
もう一つの点に関して、＜格闘の痕跡だけを消してある書物＞というのは、まさに『暇と退屈の倫理学』という書物がそういう書物であると思ったわけです。で、僕自身が『スピノザの方法』と『暇と退屈の倫理学』の両方を読んだ結果、前者のほうがより一層啓発され、教育される部分が多かったということです。そして、『暇と退屈の倫理学』は、著者が読者の代わりに労力を注いでくれている、つまり読者の代わりに頭を使ってくれているので、結果として読者はあまりものを考えずにすんでしまうのではないか…と思ったわけです。國分さんは、この書物をきっかけに読者が色々と退屈について様々な意見を出すことを期待する、というようなことをおっしゃっていたので、ならばこの書き方は本来の意図と少しずれてしまうのかもしれない、と思った次第です。
ついでといってはなんですが、このようなエントリを読んでくれた、なおかつこの本を未読の人が「じゃあ、『暇と退屈の倫理学』は読まなくていいや」と思ってしまうのであれば、それは僕の本位ではありません（これは別にrenyuuさんに向けて言っているのではありません、念のため）。素晴らしい書物であるという前提でこのエントリを書いているので、このエントリが気になった方は、実際に『暇と退屈の倫理学』を手にとってみることをお勧めします。
さっそくのご返事ありがとうございました。
2点とも完全に得心しました。
なお「じゃあ、『暇と退屈の倫理学』は読まなくていいや」とは思いませんでした、
むしろこれは絶対読まなきゃ駄目だなと思った次第です。が、感化された気持ちをおさえきれず、読書で解決するべき疑問（疑問1）も書き込んでしまいました、すみません。
いずれにせよ、非常によい読書と考えるきっかけを頂いたと思っております。
改めましてありがとうございました。
ただ、私は國分氏に対しては著作とは別の部分で違和感を抱いていています。なぜ彼は宇野常寛氏と親しくしているのでしょうか。まともな書き手であれば本来相手にすることもないのではないでしょうか。このような部分でテクスト論ガン無視というのもフェアではないかもしれませんが、どうしても気になってしまいます。
あ、実は私もそれは思いました。個人的には、映画『ダークナイト』について論じられているものを一通りチェックしていたとき、宇野氏の発言に死ぬほど腹が立ったことがあります。映画を持ち上げるために原作と比較した上で、原作ファンをさんざん馬鹿にしていたんですが、宇野氏のそういう発言を読んでいると、アメコミファンからしてみれば「お前、原作ろくに読まないで言ってるだろ！」ということがまるわかりという、噴飯ものの発言でした。
まあ宇野氏はかなりの分量の新著を上梓し、それに触発されて色々な人が論じたりしているので、そういう流れなんじゃないでしょうか。僕はこの人の著作は読む気になれないので、新著が論じるに値するものかどうなのかは判断できないですねー。