連休の二日目。次の月曜日は雨だとわかっていた。

CBRを引っ張り出して山へいくなら今日だ、とわかっていた。

午前4時。僕は鳴った目覚ましを止めて、もう一度目を閉じた。

疲れている？そうだ。今の仕事場の状況からすれば。

でも、違う。

僕は、少し、恐かったのだ。

自分を駆り立てる、何かが。

ワインディングを前にして、心の中で燃え立つ何か。

日常を忘れ、背筋を逆撫でされるように、身を奮い立たせる何か。

ヒヤッとする時もある。「うわー、危なかった」と思うときもある。

自分では全て、そのリスクを負っているつもりだった。

「“安全のためなら死んでも良い”のよね」

全身をプロテクターで固め、また次の新しい安全装備をカタログで見ている僕に、妻が僕が昔言った冗談を引き合いに出してからかう。

でも、本当に必要なのは、装備じゃない。心なのだ。

全てを自分がコントロールしていると感じること。

一切の邪念や見栄、競争心。それを全て超えたときに、本当のバイクとの一体感がある。

今、自分は他の何者にも操られていない。感情にすら。

自分が、すべて自分の意のままに何かしている。

──そう思えたとき、本当にバイク乗りの幸せがやって来ると、僕は思う。

だから、少しでも「乗らなければ」と言う義務感や、「乗ってスッキリしよう」というフラストレーション──それがあるときは、僕は峠に行くのが恐い。

だから、やめたんだ。その日は。

＊＊＊

開けた窓から、秋の風が忍び込んでくる。

家の外では、いつの間にか虫が鳴いていた。

もう冬装備が必要だな。タイヤのグリップにも注意だな。

少し寂しくなりながら、僕は静かに虫の声を聴く。

＊＊＊

その夜、僕はニュースを知った。

今、僕は生まれて初めて、バイクに乗るのが恐い。

でも、

#17。

僕は、もう一度乗るだろう。

乗り続けるだろう。

そして、誰かに伝えるんだ。

この乗り物の素晴らしさ、操ることの楽しさ。

その先にあるレースという世界の興奮。

さようなら。でも、くじけないよ、

伝えるんだ。誰かに。