Blockhead Films Note

■[雑記]The Dead

　12月20日付けの相棒の日記を読んで、「それじゃあ潜水艦（詳しくはこちら）改め幽霊船だよ。俺はそんな不吉な部屋に寝泊りするのは御免だぞ」と思いましたが、よく考えたら、私自身、“死者”と３ヶ月間、寝食をともにしたことがあることを思い出しました。

　私が「Oceanchild」を撮った時のことです。1月から3月という厳冬期の長期ロケで、札幌からの移動も困難なため、滝川市内にアパートを借りて合宿生活を送ることになりました。部屋探しには骨が折れましたが、随分と条件のよい物件を見つけることが出来ました。大家さんはとても親切で、短期入居なのに嫌な顔一つしません。

　なんでも、この物件、ちょっと“訳あり”で、前の入居者のおじいさんが、家賃を滞納して、家財道具もすべて置き去りにして夜逃げしたそうなのです（そのおじいさん、フィリピン人の“恋人”のアパートに転がり込んでしまったんだとか）。大家さんは家財道具の処分も含めて、どうしたものか頭を悩ませていたのですが、短期間であれ入居者が決まって、ほっとしたようです。｢引越しまでには家財道具は物置に移動しておくよ｣とのことで、“訳あり”の部屋ともう１部屋の計２室を借りることにしました。

　で、引越しをしたのですが、おじいさんの荷物らしきものは押入れに詰め込まれたままです。契約から入居までの日数が短かったので、大家さんも物置にしまう時間がなかったのでしょう（それとも単に面倒臭かっただけ？）。よくよく見ると、仏壇まであります。「こんなもんまで置いてっちゃったのか」という感じで、「まさかな」と思いつつ、何気なく仏壇を開けてみると、

　げっ！　位牌まで置きっ放しです。おばあさんのものらしく10年以上前に亡くなったようです。嫌なものを見ちゃったなあという空気でしたが、心霊とか怪奇現象に人一倍敏感なKが、おそらく何か感じるものがあったのでしょう、仏壇のすぐ脇にあったみすぼらしいダンボール箱を押入れから出し、青ざめながら中を開けました。

　ひえっ！　Kの悲鳴が部屋に響きます。見ると小さな骨壷です。皆で丁重に手を合わせてすぐに元の場所に戻しました。おばあさんの人生の哀れと人の世の非情を思い、何となくしんみりとした引越しになってしまいましたが、さすがに、後日大家さんにお願いして、どこかに移してもらおうということになりました。

　が、いざクランクインするとそれどころではありません。そのうち、「考えてみたら、仏壇なんて、貸してくれってお願いしたって借りれるもんじゃないよなあ」という強引な話になり、折角だからと急遽、仏壇を使った場面を書き足すことなりました。主人公が多重債務者のアパートに踏み込むと、そこにはほかの債権者が居座っており、既にもぬけの殻の部屋には、仏壇がだけがぽつんと取り残されているというシーンです。神仏をも畏れぬ、随分と不謹慎な話です。

　結局、その部屋は私だけが使い、3人の仲間たちは別の部屋で寝泊りしました。私が一人になれるようにと気を使ってくれたようなのですが、本当のところ、気味悪くて近付きたくなかったというのもあったんじゃないか？

　コンテを書いたり、シナリオを直したり、編集したりと、夜中まで一人で作業をすることが多かったのですが、霊感のまったくない私でも、時にはひやりと背筋が寒くなることがありました。そんな時には、心の中で合掌したものです。「こんな寒い夜に外に出されるよりはましでしょ」と。

　東京で珍しく雪が降る夜などに、ふとあのアパートの寒々とした部屋を思い出し、あの仏壇、位牌、骨壷の3点セットは、その後、一体どうなったのかしらと、考えることがあります。物置の中に押し込められ、深々と降る雪に埋もれかかっているのかもしれません。

　クリスマス・イブにふさわしい、ロマンチックなお話でした。