|
|
|
|
|
||
|
||
『中央評論』第276号（中央大学出版部）の特集「映画の現在」におきまして、「ソラリス・シンドローム――日本アニメの現在」を書きました。
2月25日（金）より、清流出版より拙訳にて『不完全さの醍醐味 クロード・シャブロルとの対話』が刊行されました。
中央大学人文科学研究所編『映像表現の地平』（中央大学出版部刊）におきまして、「クロード・シャブロル、あるいは逆説の日常――『ヴィオレット・ノジエール』をめぐって」を執筆しました。
大学生協の書籍部にて『ＵＰ』2008年1月号を手に入れ、蓮實重彦氏の巻頭エッセイ「このところ、自分の年齢を強く意識せざるをえないできごとが続いています」*1を読む。東京大学出版会のＰＲ雑誌である『ＵＰ』では、ここ数年、毎年1月号の巻頭に蓮實さんのエッセイが載る。これを読むのが毎年新年の愉しみである。トピックはさまざまである。ある年は、我が国の首相の映画的教養の無さへの揶揄であり、またある年は、中国映画作家の最新作に流れた『東京物語』の旋律の驚きであり、またある年は、やはり『東京物語』で原節子が口にした一言の台詞の衝撃であったりしたのだが、概して昨年の映画をめぐるものであった。今回はタイトルが凄いので、いったいなんのことかと思って読みはじめたら、ダニエル・シュミットとエドワード・ヤン両監督の追悼であった。
東京国際映画祭のトークショーのときに話された講演、それからアテネ・フランセでのシュミット追悼での講演と、話の内容はかなり重複している*2。ヤン監督が撮りたかった次回作Assasinationという映画の企画、それから京都の知恩院を颯爽と自転車で駈けぬけていったエドワード・ヤン。晴美埠頭に停泊中の東大の実習船を動かせと命じてきたダニエル・シュミット。……それでも読みながら、しばらく鎮静していた胸奥の疼きがふたたび昂まるのを感じる。しかしながら、蓮實さんが、二人のシネアストを「小鳥」に喩えられていることに、不意をつかれる思いである。いや、正確にはこの二人は「小鳥のような印象」を蓮實氏に残した、というべきである。少し引用しておきたい。
海外の国際空港という抽象的な空間で偶然に出会ったことがあるのはこの二人だけです。しかも、そのとき、なぜか小鳥のような印象が記憶に残っている。とはいえ、眼鏡の奥でしばたかせていたエドワードの瞳や、右肩にそっと触れたダニエルの指先がふと小鳥を思わせたのは確かですが、彼らは二人ともほぼ私と同じぐらい背丈の高い男で、ダニエルとは、時折思いだしたようにスーツを交換したりする仲でした。しかも、大柄な二人が、ともに成瀬巳喜男監督の作品をこよなく愛している。サン・セバスチアン国際映画祭でのカタログ作りを山根貞男氏とともに任された私が、この二人に原稿を依頼したのはいうまでもありません。彼らは、二つ返事で寄稿してくれました。その美しい文章の日本語版はいま『成瀬巳喜男の世界へ』（筑摩書房）で読むことができます。
なぜ小鳥なのか。これは説明のつかないものだと思う。「抽象空間の鳥」というイメージは、あの名篇「シルバーシートの青い鳥」（『反＝日本語論』asin:4480020438所収）を思わせなくもないのだが、まああまり放恣な連想に淫することは控えたいと思う。ただ小鳥のような印象というのは、二人の映画監督のとらえどころのなさを的確に――とらえどころのない、あいまいな状態を維持しつつ――描出しているように思われる。軽やかで、柔らかく、傷つけることを知らず……という二人のシネアストの生のたたずまいのようなものが伝わってくる。エドワード・ヤンについては、篠儀直子氏の翻訳により、この年末、ジョン・アンダーソン著『エドワード・ヤン』が青土社から刊行された。この中のインタビューを読みなおしつつ、今一度、エドワード・ヤンへ思いをはせた。
と、唐突に蓮實さんのエドワード・ヤン追悼講演で、本筋とまったく関係のないことを思い出したので書いておく。あるとき、蓮實さんがエドワード・ヤンとその兄夫妻（ヤン氏の兄上は通産省官僚のエリートであるとの由）と夕食をすることがあった。そのとき「好きな女優は？」といった話題になったという。それでエドワード・ヤン監督の兄上は、なんと、「私の好きな女優はステファーヌ・オードランです」と言って、蓮實さんもビックリし、ヤン監督は「兄さん、その女優さんは誰なんですか？ ぼくは知らないゾ！」とあわてたという。ステファーヌ・オードランはフランスの女優さんで、いろいろな映画に出ているが、何といってもクロード・シャブロル監督とのコンビでサスペンス映画の傑作――『肉屋』『不実の女』『一寸先は闇』*3など――に出たことで知られる。そんな女優さんを、どうして通産省の高級官僚が知っていたのかということで盛り上がり、そのときの晩餐は「ステファーヌ・オードラン・ナイト」になってしまったという。エドワード・ヤン追悼で唐突にオードランが出てきたので、強く印象に残ったのであった。
*1：http://www.utp.or.jp/topics/up/up2008/
*2：http://www.tiff-jp.net/report/daily.php?itemid=134
*3：この作品は、エドワード・アタイヤの『細い線』という小説の映画化なのだが、成瀬巳喜男監督も同じ原作で『女の中にいる他人』asin:B0009OATUSという映画を手がけている。
・「イエジー・スコリモフスキ監督インタビュー「わたしは見る者を誤導したいと思っています」、『映画館主義』（2009年9月）
・「沈黙の一瞬に込められたもの」、『シネミライ』、『映画館主義』再録（2008年11月）
・「ジャン・ルノワールからジャック・リヴェットへ」、『artscape』（2008年3月）
・「正典とアナーキズム」、『artscape』（2008年1月）
・「女たちの挨拶」、『Flowerwild』（2007年10月）
・「映画と作劇」、『REPRE』第4号（2007年9月）
・「ニューヨークのキミコ」〔英語版〕、『ROUGE』第10号（2007年1月）
・「夕暮れのなかの子供たち――細田守論」、『中央評論』第270号中央大学出版部（2010年1月）
・「どこへ行こうとアヴァンチュールはある――「ジャック・ロジエのヴァカンス」によせて」、『キネマ旬報』2010年2月上旬号（2010年1月）
・「映画作家と「恥ずかしさ」――『再履修 とっても恥ずかしゼミナール』書評」、『キネマ旬報』2010年1月上旬号（2009年12月）
・「即興と不条理による交歓――『ヒッチコックに進路を取れ』書評」、『キネマ旬報』2009年11月上旬号（2009年10月）
・「作家主義から遠く離れて――『ヒッチコックに進路を取れ』書評」、『図書新聞』第2933号（2009年9月）
・「「いかに説得力を持って「世界」を肯定できるかが試されている」――『サマーウォーズ』細田守監督インタビュー」、『映画芸術』第428号（2009年7月）
・「繊細さもまた誠実さと同じくアナクロニックにならざるを得ないのか――『Ｂ級ノワール論』書評」、『図書新聞』第2901号（2009年1月）
・「回帰と再生――成瀬巳喜男の『浮雲』演出」、『超域文化科学紀要』第13号（2008年11月）
・「ハリウッド・ミュージカルの光と影――『ジェローム・ロビンスが死んだ』書評」、『図書新聞』第2883号（2008年8月）
・「予期せぬ追悼の物語――成瀬巳喜男論序説」、『中央評論』第264号中央大学出版部（2008年7月）
・『第九交響楽』『思ひ出の曲』『南の誘惑』『アパッチの怒り』『心のともしび』『天が許し給うすべて』『いつも明日がある』『風と共に散る』『翼に賭ける命』『愛する時と死する時』『悲しみは空の彼方に』解説、『第30回PFF公式カタログ』ぴあ株式会社PFF事務局（2008年7月）
・「赤狩りを生きのびた映画脚本家の機知――『われとともに老いよ、楽しみはこの先にあり』書評」、『図書新聞』2875号（2008年6月）
・「作劇と情熱――水木洋子の『浮雲』脚色」、『表象02』月曜社（2008年4月）
・『のらくら兵』『大いなる幻影』『スワンプ・ウォーター』『浜辺の女』解説、『ユリイカ』3月臨時増刊号「総特集 ジャン・ルノワール」青土社（2008年3月）
・『自由の旗風』『翼に賭ける命』『愛する時と死する時』『悲しみは空の彼方に』解説、『ダグラス・サーク コレクション DVD-BOX 2』キングレコード（2007年12月）
・『ぼくの彼女はどこ？』『心のともしび』『天が許し給うすべて』解説、『ダグラス・サーク コレクション DVD-BOX 1』キングレコード（2007年10月）
・「ニューヨークのキミコ」〔日本語版〕、『成瀬巳喜男の世界へ』筑摩書房（2005年6月）
シャブロルの「悪意の眼」を観たばかり!!
F.サガンの監督作も素晴らしかったです!!