無題

　　写真を、もっと上手く撮れるようになりたいのだけど、
なかなか思うようにいかない。
いつか駒沢公園近くのバーで知り合った男性に
「技術や勉強なんて必要ないよ。
　数、撮れ。数。
　写真の善し悪しは撮った数に比例する。」
と、言われたことがある。
それをひたすら信じて、なるべくどんなものでも撮るようにしている。

　　在学中には大学野球も大学ラグビーも一度も観に行かなかったけど、
昨日、友人に誘われて初めて大学ラグビーを観に行った。
そう言えばラグビー部のマネージャーをしていたこともあったっけ、なんて、
昔の自分のことを思い出した。

　　箱根駅伝の映像をニュースで見て、
まぁ箱根の山には雪が積もっていたのかしら、なんて思った。
あれは本当に、箱根の映像だったのか。

　　仕事がないと、ぼんやりと色々なことに想いを巡らせている。
ジャッキーと出会ったときのこと。
なぜ私は彼女とどうしても友達になりたいと思ったのだろうか、とか。
映画のワンシーン。
（ちなみに今日は、「東南角部屋二階の女」という映画の中で、
　西日の差し込む窓に向かいながら加瀬亮がカップヌードルを
　食べているシーンについて考えていた）
太りにくい夕食について。
長い休みがとれるとしたらどんな所へ行ってどんな旅をしたいか。
自分の親戚のこと。

　　昨日、ラグビーを観ながら
「年末年始はおじいさんやおばあさんに会ったりしたの？」
と、聞かれた。
「会ってないよ。」
と、私は答えた。
「え、会わないの？」
「誰もいないから。」
「あぁ、そうなんだ。
　じゃあ親戚に会うの？」
「会わない。」
「え！」
「親戚も、いないから。」
私は言った。
彼は少し腑に落ちないような様子だったけど、私は、それ以上は話さなかった。

　　父方の祖父に関しては、母が父と結婚した時にはもう他界していた。
祖母については複雑で、父は、本当の母親をしらない。
育ての母となる人も、父がまだ幼い時に祖父と離婚したため、
連絡をあまり取らなくなっていた。
しかも親不孝な話なのだけど、
この育ての母は知らない間に亡くなっていた。
数年前のあるとき、思い立って父が連絡をとったときに判明したのだ。

　　母方の祖父は、１３年ほど前に亡くなった。
祖母は、本当は生きているのだけど、
認知症がひどくなり郊外の施設にいる。
家族に会うと発作を起こしたようになってしまうので、
敢えて会わずにいる。

　　親戚も、本当はいる。
母には弟が１人いる。でも、音信不通になってしまった。
父にも姉がいるのだけど、
その人は父の異母姉であるし、父と母が離婚してもう２０年近く経ったら、
敢えて会う理由もなくなってしまった。　　

　　もしも私が誰かと結婚をする時がきたら、
こんなにも親戚関係で楽な女はいないだろうと、ぼんやりと思った。
これは私の強みなのではないか。

　　私は、家族や親類について多くを語る場合と語らない場合がある。
今回は、あまり多くを語らなかった場合に該当する。

　　いつだったか、ある同い年の人から、
両親について聞かれたことがある。
「吉田ちゃんのお母さんて、今、何歳？」
「４９歳」
「お父さんは？」
「６５歳」
「えっ！お父さんすごいね。」
と話をしながら、どんな流れだったか忘れてしまったけど、
両親が離婚したことを私が話すと、
「あ、そうなんだ」
と言いながら、彼は、他の話題を話すかのように戸惑ったような、
こんなこと聞いてごめんとでもいうかのような、
あれこれ言葉を模索するような落ち着かない態度になった。
それが、彼の優しさ故なのだと気付いたのは、
それから数ヶ月後、彼と色々な話をしてからだった。
彼は私と同い年だというのに地方の実家に仕送りをしていて、
両親の誕生日の月や、ちょっとお金が多く入った時には
「これでお父さんのビールでも買って。」
と、ビールを１ダースくらい買えるくらいのお金を余分に送ったのだと言う。
もう何十年も立ち仕事を続けている母親には、
誕生日に足の疲れをほぐす電化製品を送ろうと考えているのだとか。
それ以外にも
「風邪がはやってるから風邪に気をつけてね。」
とわざわざ私に言ったり、
「明日はお休みなんだから思い切りお酒飲んでおいで。」
と私を送り出したり、
他人の私に色々気遣い、細やかな気配りをし、思いやってくれる。
周囲の人々をこれだけ思いやれる人が他にいるだろうか。
そう考えたとき、
私は、
彼はきっと家族の中で苦労してきたことが多くて、
そのぶん人のことを色々気遣うことができて、
とりわけ家族とか親とかそういうことに敏感で、
だから私の両親が離婚していると聞いた時には、
あんな風に不器用なまでにうろたえてしまったのだろうと思った。