ベイエリア在住町山智浩アメリカ日記

ＷＥＢ連載「町山智浩の深読みシネガイド」更新しました。

今回はスパイク・リー監督の日本未公開作『バンブーズルド』についてです。

http://www.shueisha-int.co.jp/machiyama/?p=591

町山智浩『本当はこんな歌』は5月21日発売です。

内容の見本をブログに上げました。これは『本当はこんな歌』には収録されていないブログ限定の原稿です。

レッド・ホット・チリ・ペッパーズ「アンダー・ザ・ブリッジ」どこの橋の下か？

エルトン・ジョン「僕を救ったプリマドンナ」邦題は大誤訳。本当は僕をプリマドンナから救ってくれた人への歌

カウンティング・クロウズ「ビッグ・イエロー・タクシー」黄色いタクシーとは何か？

「ビッグ・イエロー・タクシー」はカナダの女性シンガー・ソングライター、ジョニ・ミッチェルが1970年に発表した歌だが、今は2002年にカウンティング・クロウズがカバーしたバージョンのほうがよく聴かれている。

　ジョニ・ミッチェルはカバーのほうが有名な歌が多い。「青春の光と影」（69年）はジュディ・コリンズ版のほうが、「サークル・ゲーム」（70年）はバフィー・セント・メアリー版のほうが知られている。CSN＆Yの「ウッドストック」もミッチェル作だ。

　カウンティング・クロウズの「ビッグ・イエロー・タクシー」は軽快でトロピカルなアレンジ、ヴァネッサ・カールトンのガーリーなコーラスでヒットし、リゾート地でよく流れていたが、歌詞をよく聴くと、そんな軽い歌じゃない。

楽園を舗装して

駐車場を作った

ピンクのホテルやブティックや

おしゃれな遊び場も

いつだってそんな感じじゃない？

自分が持っていたものの価値は

失くして初めてわかるのよ

楽園を舗装して

駐車場を作った

木々を全部抜いて

それを樹木博物館に収めた

そして木を見たい人たちから

1ドル50セント入場料を取るの

いつだってこんな感じじゃない？

失くしてから初めて

かけがえのないものだったと知るのよ

ねえ、お百姓さん

今すぐ、そのDDTを捨てて

リンゴに斑点があってもいいから

鳥や虫たちは放っておいて

お願いだから！

　1996年のLAタイムズ紙にジョニ・ミッチェルが語ったところによると、この歌はハワイのワイキキに旅行した経験から生まれたという。ワイキキでは美しい自然を破壊して、道路を舗装し、ホテルや駐車場やバーやレストランを建てていた。

　また、ワイキキのフォスター植物園では、自然に生えているヤシの木を引っこ抜いて温室の中に閉じ込めて、入場料を取って見せていた。

　ミッチェルの視点はハワイを離れ、リンゴ農家への呼びかけになる。今の農作物は農薬漬けだ。果物の味をよくするためではなく、単に見た目をよくするために。農薬は虫だけでなく、それを食べる鳥の体内にも入る。

　農薬DDTは第二次大戦後、アメリカ政府によって世界中で使用された。日本ではノミや虱を駆除するため、子どもたちが全身真っ白になるほど噴霧された。しかし、発がん性などの毒性があるうえに、自然界で分解されにくいため、長期間にわたって土や地下水に残留する。この危険性を指摘したのは、生物学者レイチェル・カーソンが1962年に発表した『沈黙の春』だった。高度経済成長と科学万能主義に酔っていた世界中の人々は、この本で初めて、化学工業社会による環境破壊に気づいた。その8年後に書かれた「ビッグ・イエロー・タクシー」は、「油は海に捨てられ、魚は水銀だらけ」と歌うマーヴィン・ゲイの「マーシー・マーシー・ミー」（71年）と並ぶ、エコロジー・ソングの先駆けだ。

　で、タイトルにもなっている大きな黄色いタクシーとは何か。歌詞の最後に登場して、歌い手のBig old manを夜中に連れ去ってしまう。Big old man とは通常「親父」「お父さん」だが、自分の「旦那」をそう呼ぶ場合もある。カウンティング・クロウズ版では、連れ去られるのは「俺の彼女」になっているから、要するに「私の愛する人」ということだ。

昨夜遅く

うちのドアが閉められる音を聞いたわ

そして大きな黄色いタクシーが

私のお父さんを連れていったの

いつだってこうなのよ

大事なものは

失くしてから気づくの

　実はミッチェルの故郷トロント警察のパトカーは当時黄色かったという。この部分を聞くと、『1984年』や『未来世紀ブラジル』などの一場面が連想される。近未来の全体主義国家で、反政府的な言動をした国民が夜中に警察に拉致されるシーンが。そういえば「サークル・ゲーム」を主題歌にした映画『いちご白書』（70年）は、ベトナム戦争に反対して座り込みをする学生たちが突入した機動隊に暴行される阿鼻叫喚の地獄絵図で終わる。

「失くしてから初めて大事だったと気づくもの」は自然だけじゃない。自由もまた同じだ。

『荒川アンダー・ザ・ブリッジ』という漫画があるが、「アンダー・ザ・ブリッジ」といえば思い出すのは橋下知事じゃなくて、レッド・ホット・チリペッパーズの1991年の大ヒット曲だ。

　レッチリはアンソニー・キーディスのラップ調ボーカル、フリーのファンクなベース、ヒレル・スロヴァクのパンクなギターで、いつも上半身裸で跳ねる騒がしいバンド、というイメージだったので、バラード「アンダー・ザ・ブリッジ」は意外だった。

　哀愁のアルペジオで始まり、ローリング・ストーンズの『無情の世界』を思わせる聖歌隊風コーラスで盛り上がる。歌詞だけ聞くと、たんに彼らの住むロサンジェルス賛歌なのかと思うが、2006年にアンソニーが出版した自伝『スカー・ティッシュ』で明らかにされた歌の成り立ちは、痛みに満ちたものだった。

俺には友達なんかいない

そう感じる時がある

俺の唯一の友は

俺の住むこの街だけだと

天使の街は

俺が孤独な時

一緒に泣いてくれる

車で街を飛ばす

彼女（この街）は俺の友達だから

歩いて丘に上がる

彼女は俺を知ってるから

彼女は俺の善

彼女は風でキスしてくれる

俺は怖くないよ

それは嘘だけど

もう二度と

あの日みたいな思いはしたくない

愛する場所に連れてってくれ

あそこまで連れてってくれ

信じられないけど

周りに誰もいない

信じられないや

俺はひとりぼっち

それでも彼女の愛はある

俺を愛してくれる街

俺が孤独な時

一緒に泣いてくれる

ダウンタウンの橋の下で

俺は血を流した

橋の下で

いくらでも求めた

橋の下で

愛を忘れた

橋の下で

人生を捨てた

いや

俺はここにいるんだ

　91年、アルバム『ブラッド・シュガー・セックス・マジック』録音中のアンソニーはどん底だった。高校からの親友ヒレルはレッチリを脱退した後、88年にドラッグで死んだ。今、もう一人の親友フリーが新ギタリストのジョン・フルシアンテと仲良くなりすぎてスタジオに自分の居場所がない。

　寂しい気持ちでスタジオから家に帰る車を運転していたアンソニーは、ふとハリウッド・ヒルを登った。頬を涙に濡らして。丘の上から見下ろす街は彼を温かく包んでくれるようだった。「俺の友達は、このロス・アンジェルス（スペイン語で天使の街）だけだ」と感じた彼は、それを詩にした。

「筋肉モリモリの男が女々しすぎる」と笑わないように。アンソニー自身もヘロインとコカインの常習者で（父親もそうだった）、ヒレルが死んでから麻薬を断ってはいたが、ちょっとしたことでまた依存しそうな不安定な精神状態だったのだ。

　歌の中でロサンジェルスをShe（彼女）と呼んでいる。街は女性名詞だからだが、元恋人アイオン・スカイと入り混じっている。アンソニーの麻薬が原因で二人は別れた。

　タイトルの「橋の下」とは、アンソニーがギャングから麻薬を買っていた場所だ。

　――この孤独を癒すため、またあの橋の下に行ってしまいそうだ。

　でも、あんな日々は二度とごめんだ。

　もう二度とあの橋には行かない。僕はここにいる――そう麻薬への決別を宣言して詩は終わる。

　アンソニーがノートに書き留めた詩を見たプロデューサーのリック・ルービンは歌にすることを勧めた。これは個人的な詩で発表する気はないのに、とアンソニーが渋々、ちょっと節をつけて朗読し始めると、フリーとジョンは無言でそれぞれの楽器を手に取って曲をつけ始めたという。仲間はここにいるよ、と。泣かせる話だ。

「アンダー・ザ・ブリッジ」はバンド最大のヒットになり、彼らは世界的大スターになった。しかしジョンは、こういう大衆受けする歌で名声を得てしまったことが嫌だった。この歌の演奏時にはデタラメにギターを弾いてアンソニーを困らせるようになり、ジャパン・ツアー中にとうとう脱退した。ありゃりゃ。

　99年、ジョンが復帰したレッチリはアルバム『カリフォルニアケイション』を発表したが、それについてはまた。

　ちなみに、アンソニーが麻薬を買っていた橋はどこなのか？　ファンは今もあれこれ詮索しているが、アンソニーは特定していない。

ＴＢＳラジオ「たまむすび」、毎週火曜日午後3時から出演しています。

本日は、メジャー・リーグ初の黒人選手ジャッキー・ロビンソンを描く映画『42』を紹介します。

ロビンソンの採用を決めたブルックリン・ドジャーズのＧＭブランチ・リッキーを演じるのはハリソン・フォード。

本日発売の月刊サイゾーで、アカデミー最優秀ドキュメンタリー賞候補になった『How To Survive A Plague（疫病から生き延びる方法）』について書きました。

80年代、死の病と言われたエイズをコントロールするまで、感染した患者たち、その支援団体、ワクチン開発者たちの戦いを描くドキュメンタリーです。

80年代初め、治療法のない病気エイズが流行する。次々と死者が増えても時のレーガン大統領は何の対策もしないばかりか、公の場でエイズという言葉すら口にしない。まるでそんな病気は存在しないかのように。

少数派であるゲイの人々を救うために、票で動く政治家たちは動かない。

すでにエイズに感染した人々は、一刻も早くワクチンを開発させ、認可させるため、世間と政府の目を開こうと命がけの戦いを始めた。

柳下毅一郎くん、ギンティ小林くんと漫画アクションに連載した映画コラムを集めた「雑食映画ガイド」が単行本になりました。