ブログ墓標計画その後「死について」

以前、ちらりと書いたブログ墓標計画のその後である。ここまでログに執着する理由は以前書いたので、そちらを参照されたし。

ある程度カスタマイズしたWordPressの使い勝手がよすぎるので、無料ブログを使うと、微妙～にかゆいところに手が届かない。

まあしかし、この程度↓には今のと同じようなのが作れた。

墓標を作ってるところは、画像を見て分かるように、Google Blogger。選んだ理由は (1) URLが今のURLの形式と同じ (2) 独自ドメインが使える、の2点。

そのうち、今のところの予定だと次のレンタルサーバーの契約更新の時あたりに、《http://spherical-moss.net/》の記事にアクセスしたらBloggerに移した同じ記事に飛ぶようにする予定。これは一応ブログ内の記事に直接リンクしてくれてる人とかへの対策のつもり。最近、URLが変わることに対して罪の意識が芽生えてきた。

で、今手作業でごちゃごちゃやってる。画像を大量に貼りつけた記事の、画像のURLを書き換えるのがいちばんめんどくさいかも。

作業自体はけっこうめんどくさいんだけど、何年か前の自分が書いたものを見ると、今の自分と連続しているとは思えなくてちょっと楽しい。Boy meets girl ならぬ、I meet the other me、みたいな。あんた誰？その時なに考えてた？っていう感じ。で、ついうっかり読んでしまって作業が進まない。我ながら頭悪いｗ

そんな感じで楽しく作業してる。

それにしてもなんでこんなに一生懸命、しかも微妙に急いで墓標を作ってるんだよ、って考えると、本当にバカみたいなんだけど、動機の部分は以前も書いてるけど、実際作業をしている間に、何年か前に書いた文章を読んでいちばん強く感じたのは、この瞬間に生きてる私は、私が生きている未来の別の瞬間には多分存在してないなってこと。それって死ぬこととどう違うんだろうって考える。

私はまだ死んだことがないからちゃんとわからないけど、過去のある瞬間の私の意識を今の私が知ることができないというのは、もう死んでしまった誰かの意識を私が知ることができないということと、あまり変わらない気がする。前に、眠るのが怖いと書いたことがあるけど、眠るたびに私は前の日の私の意識を知ることができなくなるし、もしかしたら瞬きをした瞬間、私は、瞬きの前の私の意識を知ることができなくなってるのかもしれない。

こういう感覚は別にしても今死んで大丈夫かなあって考えると、今死んだら大丈夫じゃないなあと思う。片づけなきゃいけないことがたくさんあるしね。最近、後ろ向きスイッチでも入ってしまったのか、明日には生きていないかもしれないって、常に考えている気がする。

別に積極的に死にたいわけではない。生きたくないわけでもない。生きる理由の方が多いと思うし、自分がどっちを見ているかって言えば、生きたいと考えてる。その一方で、死の気配みたいなのがずっとずっと一緒にいる気がしてしかたがない。合わせ鏡というか、背中合わせみたいに、生にはぴったり死がくっついている、そんな雰囲気。ふっと気を抜くと入り込んできそうなそういう気配を醸し出している。

死に、魅入られてるのかなあ、とか、考えてもどうしようもないことを考えてみたりとか。まあ、今に始まったことじゃないだろうけど。小学生か保育所の頃か、その頃にはもう、死の気配みたいなのがどっか近くにいた気がするし。はっきりとは分からないけど。感覚的には「空」もしくは「無」、そういう感じのものが、ときどきいた。

逆に考えれば、生きたいという願いが強すぎるのかもしれない。でも生の先には必ず死があるから、生きようとすればするほど死に近づくという矛盾。だからきっと苦しいし、怖いのだと思う。

精神的にもっともっと不安定で荒れてた頃って、今ほどには死ぬことを怖がってなかったんじゃないだろうか。その頃のことってけっこう記憶が抜けてたりして、あんまりはっきりとは覚えてないし、ぶっちゃけあんた誰？的な状態なんだけど、死ぬことに対して、もしくは眠ることに対して、ここまで真面目に怖さを感じてなかったんじゃないかと思う。

師匠に言わせれば、当時の私は「人間らしくなかった」らしいけど、ふっと入り込んでくる死の気配みたいなものにいちいちびくっとするくらいなら、人間らしくない方がなんぼかましじゃない？

ああとりとめないなあ。おしまい。