■

トイレにて

繰り返し小さい声で言えば聞こえるものだ。
ＳさんがＭちゃんと呼ぶのが潮騒のように聞こえた。
歯みがきをしながらだったから、くわえたまま、ゆっくりと扉を開けて入る。
服は２着ないといけないとＭちゃんに言われた、けどできない、と言う。
今は、パジャマを着ているからいいが、昨夜は驚いた。
様子を見に行くとＭ子さんが横で着替えを手伝っているところだった。Ｓさんはオムツ以外付けていない。
何故できないと言ってるのかと見ると、膝に２枚の服が重ねて置いてある。
それではムリだ、同時に着ようとしているとしか見えない。
１枚ずつねと、１枚は下に置いた。
和室の洗面所で口をゆすぎ、後は自分でね、とようやく言って部屋を出た。
できないんですわ、と言う声が聞こえた気がした。