Hatena::ブログ(Diary)

marginalia

2018-09-13

移転のお知らせ

長い間、ありがとうございました。はてなDiary終了につき、marginaliaは、はてなブログhttp://abraxas.hatenablog.jp/)に引っ越しました。

これからもよろしくお願いします。

2018-09-01

『大いなる眠り』註解 第三十一章(2)

《「その中」彼女は窓から身を乗り出して指さした。

 小径に毛が生えたような狭い未舗装路で、山麓の牧場への入口みたいだった。五本の横木を渡した幅の広い木戸が切り株にぶつかるまで折り返され、何年も閉じられたことがないように見えた。高いユーカリの樹々に囲まれた小径には深い轍がついていた。トラックが通った跡だ。今は人気がなく、日に曝されているが、まだ埃っぽくはない。強い雨が降ったばかりだからだ。私は轍に沿って車を走らせた。街の往来の喧騒が急に不思議なほど遠くなった。まるでここが街中ではなく、遠く離れた白昼夢の郷ででもあるかのように。やがて、油染みてずんぐりした木造の油井櫓の、静止したウォーキング・ビームが枝の上に突き出た。錆の浮いた古い鋼鉄のケーブルがそのウォーキング・ビームを他の六台と繋いでいた。ビームはどれも動いていなかった。ここ一年は動いていないだろう。油井はもはや石油を汲み上げてはいない。積み重なった錆びた鋼管、片方の端が撓んだ荷積み用プラットフォーム、ぞんざいに山積みされた半ダースほどの空のドラム罐。古い汚水溜めの澱んだ水の上に浮いた油が陽を受けて玉蟲色に光っていた。

「ここを全部使って公園にでもしようというのか?」

 カーメンは顎を引いて、思い入れたっぷりに私を見た。

「そろそろ潮時かもしれない。あの汚水溜めの臭いは山羊の群にとっては毒だ。ここが君の考えていた場所なのか?」

「うん、気に入った?」

「申し分ない」荷積み用プラットフォームのそばに車を停め、我々は外に出た。耳を澄ますと、遠くの往来の音が、蜜蜂の立てる羽音のような、ぼんやりした音の織物になった。教会の墓地のように寂しいところだった。雨の後でさえ背の高いユーカリの木はまだ埃っぽく見えた。いつでも埃っぽく見える。風で折れた枝が汚水溜めの端に落ちて、平たいがさがさした葉が水の中にぶら下がっていた。

 私は汚水溜めの周りを歩き、ポンプ小屋をのぞき込んだ。がらくたがいくつかあったが、最近動かせた様子はなかった。外には大きな木製の回転輪が壁に立てかけてあった。絶好の場所だった。

 私は車に引き返した。少女が傍に立って髪の毛を手で梳き、日にかざしていた。「ちょうだい」と彼女は言って、手を突き出した。

 私は銃を取り出し、その掌の上に置いた。私は腰をかがめ、錆びた缶をつまみ上げた。

「慌てるな」私は言った。「それには五発装填されている。私がこの缶をあの大きな木の回転輪の真ん中にあいた四角い穴に置いてくる。見えるか?」私は指さした。カーメンは首をすくめた。嬉しそうだった。「ざっと見たところ三十フィートある。私が君のところに戻るまで撃ち始めるんじゃない。分かったか?」

「分かった」彼女はくすくす笑った。

 私は汚水溜めを回って戻り、大きな回転輪の真ん中に缶を置いた。素敵な的だった。もし、缶に当たらなくても、きっと外すだろうが、おそらく回転輪には当たるだろう。回転輪が小さな弾を完全に止めるだろう。しかし、カーメンはそれに当てるつもりさえなかった。

 私は汚水溜めを回って引き返した。十フィートばかり戻った時、汚水溜めの縁で、娘は小さく尖った歯を残らず剥き出し、銃を挙げ、しゅうしゅうと音をたてはじめた。

 私はぴたっと止まった。汚水溜めの澱んだ水が背中でひどく臭った。

「じっとしてろ、このろくでなし」彼女は言った。

 銃は私の胸をねらっていた。手はかなり安定しているようだ。しゅうしゅういう音が次第に大きくなり、顔は肉を削り取られて骨のように見えた。歳をとり、劣化し、獣になりかけていた。それも、あまりいい獣ではなかった。

 私は笑いかけ、そちらに向かって歩きはじめた。銃爪にかけた娘の小さな指がぴんと張って先端がみるみる白くなった。六フィートまで近づいたところで相手は撃ち出した。

 銃声はピシッと鋭い音を立て、陽射しに脆い亀裂を生じさせた。それだけだ。煙すら立たなかった。私は再び立ちどまり、にやりと笑いかけた。

 カーメンは立て続けにもう二発撃った。どの弾も的を外したとは思わない。小さな銃には五発入っていた。撃ったのは四発だ。私は突進した。

 最後の一発を顔にもらいたくなかったので、片方に身をかわした。カーメンは細心の注意を払って、私にそれをくれた。気遣いは全然なかった。火薬の熱い吐息をわずかに感じたような気がする。

 私は上体を起こした。「やれやれ、しかし君はキュートだな」私は言った。

 空になった銃を握った手がぶるぶると震えはじめた。銃が手から滑り落ちた。口も震えだした。顔全体が統制を欠いていた。それから頭が左耳の方に捻れ、唇に泡が浮かんだ。呼吸がひゅうひゅうと音を立てた。体が大きく揺れた。

 倒れかけたところを抱きとめた。すでに意識がなかった。私は両手を使って歯をこじ開け、口の中に丸めたハンカチを詰め込んだ。それだけするのに力を使い果たした。娘を抱き上げて車の中に入れた。それから銃を取りに戻り、ポケットに落とし込んだ。運転席に上がって車をバックさせ、轍のついた小径を引き返し、木戸を出て丘を上り、屋敷に戻った。

 カーメンは車の隅でぐったりして動かなかった。ドライブウェイを家に向かって半分ほど来たところで動きはじめた。突然目が大きく狂おしく開いた。座席に座り直した。

「何があったの?」彼女は喘いだ。

「何も。どうして?」

「何かあったはず」彼女はくすくす笑った。「私漏らしてるもの」

「誰でもするさ」私は言った。

 カーメンは急にくよくよと思い悩むように私を見、うめきはじめた。》

「小径に毛が生えたような狭い未舗装路で」は<It was narrow dirt road, not much more than a track>。双葉氏は「せまい埃っぽい道路だった。(丘のふもとの牧場への入口みたいな)小径だった」と訳している。<dirt>には、「塵、ほこり」の意味はあるが、<dirt road>は「未舗装の道路」の意味で、「埃っぽい」なら、この後にも出てくる<dusty>を使う。村上氏は「狭い未舗装の道だった。踏み分け道と言ってもいいくらいだ」と訳している。もう一つ、双葉氏は<not much more than>(〜とあまり変わらない、〜に過ぎない)を訳していない。

「五本の横木を渡した幅の広い木戸」は<A wide five-barred gate>。<five-barred gate>とは、横長の木枠に細長い板を隙間を開けて打ちつけた簡便な木戸のこと。牧場だけでなく、いろいろな場所の仕切りに使われている。普通は、斜交いにもう一枚板を打ちつけている。向こうでは<five-barred gate>で通用するが、それを表す日本語が見つからない。双葉氏はこれを「広い鉄柵のついた門」と訳しているが、そんなたいそうな代物ではない。村上氏は「横木を五本並べた幅広いゲート」と訳している。西部劇小説なんかにいい訳語があるかもしれない。

「古い汚水溜めの澱んだ水の上に浮いた油が陽を受けて玉蟲色に光っていた」は<There was the stagnant, oil-scummed water of an old sump iridescent in the sunlight.>。双葉氏は「古い溜桶には玉虫色に油を浮かしたよどんだ水が、日に光っていた」と訳している。村上氏は「石油の浮いた淀んだ水が、行き場のないまま古い沼を作り、太陽に照らされて虹色に光っていた」と訳している。<sump>には「沼」の意味もあるが、通常は「地面を掘って汚水をためるようにしたところ、汚水だめ」のことだ。「沼」と思い込んだために無理な作文になってしまっている。「古い沼を作り」のおかしさに気づかなかったのだろうか。

「あの汚水溜めの臭いは山羊の群にとっては毒だ」は<The smell of that sump would poison a herd of goats.>。双葉氏は「あの溜桶の臭気(におい)をかいだら羊どもは中毒するよ」と「山羊」を「羊」に変えているが、わざとだろうか。村上氏は「この沼のにおいじゃ、山羊の群れが全滅してしまいそうだ」と、相変わらず「沼」にこだわっている。脳内変換で<sump>が<swamp>に置き換えられているのかもしれない。

「平たいがさがさした葉が水の中にぶら下がっていた」は<the flat leathery leaves dangled in the water.>。双葉氏は「ひらたい皮みたいな葉がいくつか水に浮いていた」と訳している。村上氏も「革のような扁平な葉が水に垂れていた」と訳している。<leathery>は「革のような」という意味だが、「がさがさの、ひどく硬い」という意味もある。両氏がなぜ皮革にこだわるのかよく分からないが、折れた枝についた葉なら、水気を失い干からびているだろう。「がさがさ」の意味を採りたいところだ。

「しかし、カーメンはそれに当てるつもりさえなかったは」<However, she wasn't going to hit even that.>。双葉氏は「が、彼女はその車輪さえ射たなかった」と訳している。<be going to>を訳さない理由が分からない。村上氏は「とはいっても、実際に弾丸が撃ち込まれるわけではないのだが」と、踏み込んだ訳にしている。意図的にこう訳したのだとすれば、訳者としては出過ぎた真似だ。これは翻訳ではない。

「私漏らしてるもの」は<I wet myself.>。双葉氏は「私、びしょびしょだもの」と訳しているが、<wet oneself>は「もらす、失禁する」の意味だ。村上氏も「だって、私お漏らししてるんだもの」と訳している。

2018-08-26

『大いなる眠り』註解 第三十一章(1)

《執事が私の帽子を持って出てきた。私はそれを被りながら言った。

「将軍のことをどう思うね?」

「見かけより弱っておられません」

「もし見かけ通りなら、もう埋められる覚悟ができていそうだ。リーガンという男の何があんなに将軍の気を引いたのだろう?」

 執事はしらけた、そのくせ奇妙に表情を欠いた顔で私を見た。「若さでしょうか」彼は言った。「それと、兵士の目です」

「君のように」私は言った。

「こう申しては何ですが、あなた様の目も似ていなくもない」

「ありがとう。お嬢さんたちは今朝はどうしてる?」

執事は礼儀正しく肩をすくめた。

「だと思ってた」私は言った。執事がドアを開けてくれた。

 私は外に出て階段の上に立ち、目の前の風景を見下ろした。段丘になった芝生と手入れの行き届いた樹木と花壇からなる庭園の基部には背の高い金属柵が巡らされていた。斜面の途中に両手で頭を抱えたカーメンがひとり、しょんぼりと石のベンチに腰掛けていた。

 私は段丘と段丘をつなぐ赤い煉瓦の階段を下りた。私は足音に気づかれる前に近づいた。カーメンは飛び上がって振り返った。猫のように。初めて会ったときと同じ淡青色のスラックスをはいていた。金髪も同じように緩く黄褐色に波打っていた。顔は白かった。私を見たとたん頬に赤みが差した。瞳は灰色だった。

「退屈かい?」

 カーメンはゆっくり、どちらかといえば恥ずかしそうに微笑んだ。そして素早く頷いた。それから囁いた。「私のこと、怒っていない?」

「君の方が怒っていると思っていた」

 カーメンは親指を上げ、くすくす笑いながら言った。「怒っていない」。そのくすくす笑いが私の気を引くことは最早なかった。私はあたりを見回した。三十フィートばかり向こうの木に吊るされた的に、ダーツが何本か刺さっていた。さっきまで座っていた石のベンチにももう三、四本あった。

「金持ちにしては、君も姉さんもたいして面白くもなさそうだな」私は言った。

 カーメンは長い睫の下から私に視線をくれた。本来なら私は仰向けに寝転がっていなければならないはずの視線だった。私は言った。「ダーツを投げるのが好きなのかい?」

「うん」

「それで思い出した」私は屋敷の方を振り返った。三フィートばかり動いて木の陰に身を隠し、ポケットから真珠貝の握りのついた小さな銃を取り出した。「君に返そうと飛び道具を持ってきてたんだ。掃除して弾も入れておいた。忠告しておくが──もう少し腕前をあげない限り、人を撃ってはいけない。分かったかい?」

 顔が青ざめ、扁平な親指が落ちた。私を見ていた視線が私の握っている銃に落ちた。うっとりするような眼だった。「分かった」彼女は言って、頷いた。それから突然言った。「撃ち方を教えて」

「何だって?」

「どうやって撃つのか教えて。やってみたいの」

「ここでかい? それは違法行為だ」

 カーメンは近寄ってきて私の手から銃をとり、床尾を愛おしそうに抱きしめた。それからまるでいけないことでもするみたいに急いでスラックスの中に押し込むと周りを見回した。

「いいところを知ってる」彼女は内緒話をするような声で囁いた。「古い油井が並んでるあたり」そう言うと、丘の麓を指さした。

「教えてくれる?」

 私は灰青色の瞳をのぞき込んだ。二つの瓶の口を見ているようだった。「いいだろう。銃を返してくれ。その場所が相応しいところだと私が決めるまで」

 カーメンは微笑み、顔をしかめ、こっそりと悪戯でもしているような様子で銃を返した。まるで自分の部屋の鍵を手渡すみたいに。我々は階段を上り、私の車のところまで歩いた。庭園は取り残されたように見えた。陽光は給仕長の笑顔のように空虚だった。二人は車に乗り込み、掘り下げられた私道を下り、ゲートを抜けて外に出た。

「ヴィヴィアンはどこにいる?」私は訊いた。

「まだ起きてこない」彼女はくすくす笑った。

 車は丘を下り、雨に洗われ静かで華やかな街路を通り抜けた。ラ・ブレアまで東に進み、そこで南に折れた。十分ほどで話に出た場所に着いた。》

「あなた様の目も似ていなくもない」は<not unlike yours.>。双葉氏は「あなた様のとはだいぶ違いますようで」とやってしまっている。<unlike>を<not>で否定しているわけだから、いわゆる二重否定だ。単なる肯定ではなく、そこに何らかの含意があると見なくてはならない。村上氏は「あなた様の目にもそういうところがなくはありません」と訳している。執事の言葉として丁寧語を使いたいのだろうが、「なくはありません」という日本語はおかしくはないだろうか。

「私は外に出て階段の上に立ち、目の前の風景を見下ろした」は<I stood outside on the step and looked down the vistas>。本当は、この後にどんな風景かを説明する長い文が続くのだが、一度ここで切った。双葉氏は「私は階段の上に立って、草のしげったテラスから庭の奥にある鉄柵のほうにつづいている刈りこんだ木々と、夜の遠近感にあふれた風景を見わたした」と訳している。

「夜の遠近感にあふれた」は原文のどこにも該当する部分が見当たらない。第一マーロウが屋敷を訪れたのは朝である。どこからこんな訳が出てくるのか、想像することすらできない。村上訳は「私は外に出て階段の上に立ち、段丘になった芝生と、きれいに刈り込まれた樹々と、花壇が連なる風景を見下ろした」と、やはり途中で文を切っている。ただし、この切り方には問題が残る。

村上訳の続きを見てみよう。「庭園のいちばん下には、金属製の高い手すりが巡らされている。その斜面の中腹あたりに、カーメンの姿が見えた」がその部分。途中で文を切ったために、視線は庭園のいちばん下にあるはずなのに、「その斜面の中腹あたりに」と急に視線が動いている。ここは眺めた風景全体を描写しておいて、斜面全体の中程にいるカーメンを見つけたように訳す必要があるだろう。

「くすくす笑いながら」は<giggled>。双葉氏は「げらげら笑った」と訳しているが、<giggle>は忍び笑いのことで、「げらげら」とはちがう。「そのくすくす笑いが私の気を引くことは最早なかった」は<When she giggled I didn’t like her any more.>。双葉氏は「笑ったとたんに、私は彼女が好きでなくなった」と、ずいぶんストレートな訳だ。村上氏は「彼女がくすくす笑い出すと、私はもうあまり好意が持てなくなる」と、訳している。

「本来なら私は仰向けに寝転がっていなければならないはずの視線だった」は<This was the look that supposed to make me roll over on my back.>。双葉氏は「私をノックアウトするねらいを持った一瞥(いちべつ)だ」と訳している。村上氏は「それはどうやら、私を狂おしく身悶えさせることを目的とした表情であるらしかった」だ。<roll over on my back>自体は「仰向けに寝転がる」の意味だが、犬が甘えるときに腹を見せる格好を思い出してもらえればその意は通ずるだろう。

「うっとりするような眼だった。「分かった」彼女は言って、頷いた」は<There was a fascination in her eyes. “ Yes,” she said, and dodded.>。双葉氏はここをカットしている。拳銃を見つめるカーメンの目の奥に潜む狂気のようなものを表現している部分なのに、ここを抜くのは惜しい。村上氏は、その部分を「その目には魅せられたような表情が浮かんだ」と訳している。

2018-08-25

『ガルヴェイアスの犬』ジョゼ・ルイス・ペイショット

ガルヴェイアスの犬 (新潮クレスト・ブックス)

家の外にある便所でローザがビニール袋に自分の大便を落とす。ローザは袋の口を閉じて廊下の冷凍庫にそれをしまう。スカトロジー? いや違う。これには訳がある。ローザの夫は従弟の妻ジョアナと浮気をしているという噂がある。ローザは溜めておいた自分の大便を缶に集めて水で溶き、それを籠に入れるとジョアナが店を広げているところに行き、籠の缶に手を突っこむとその顔にどろどろの大便をぶっかける。驚いている顔にもう一度。その後はつかみ合いの喧嘩。二人とも留置場に入れられる。糞便で汚れたまま、壁の両端に離れて。

こんなすごい復讐劇、初めて読んだ。文字通り「糞喰らえ」ってやつだ。しかし、陰惨さがかけらもない。村の産婆に呪いをかける方法を教えてもらうが、呪いをかけられるのは夫の陽物だ。死人も出ない。二人とも髪は引きちぎられたが、それだけだ。見物客も臭かっただろうが、堪能したに違いない。しかも後日談がある。二人の女はその後、夫が仕事に出たすきを見つけて脚をからめあう仲になったというのだから、畏れ入るではないか。

こんなエピソードが次から次へと繰り出される、不思議な小説である。マジック・リアリズムめいてはいるが、雨は何年も降り続かない。せいぜい一週間だ。人が空を飛ぶが、オートバイ事故だ。一九八四年というから、さほど昔の話ではない。ロス五輪が開催された年である。それなのに、ここポルトガルの寒村では、電気の引かれていない家があり、欲しいものは、と聞かれた娘は「テレビ」と答えている。

ガルヴェイアスに「名のない物」が空から降ってくる。落ちた場所には、直径十二メートルの穴が開き、「名のない物」からは強い硫黄臭がする。それから七日七晩、強い雨が降り続くと、犬たちをのぞいて人々はそのことを忘れてしまう。しかし、その日から、村には硫黄臭が絶えず漂い続け、小麦の味を変え、パンを不味くしてしまう。ガルヴェイアスのあるアレンテージョ地方は穀倉地帯で、ポルトガルでは「パンバスケット」と呼ばれている。呪いがかかったようなものだ。

主人公という特権的な立場に立つ者はいない。章がかわるたびに、一つの家なり、人なりに照明が当たり、その秘密や隠し事、他の家との確執、兄弟間の裏切り、復讐、喧嘩、和解といった出来事が語られる。面白いのは、あるエピソードにちょっと顔を出すだけの人や物が、別のエピソードの中では重要な役割を果たすという仕掛けを使っていることだ。

たとえば、ウサギ。冒頭で紹介したローザの息子が銃で撃ってきたウサギを五羽持ち帰る。ローザはそれを他所への届け物に使うのだが、亭主は四軒の届け先には納得がいくが、残りの一軒になぜウサギをやるのかが分からない。実はそのアデリナ・タマンコが、亭主の一物に呪いをかけるやり方を伝授してくれたのだ。話が進んだところで、ああ、あれはそういうことだったか、と納得する仕組み。つまりは伏線の回収なのだが、これが実に巧みでうならされる。

ウサギだけではない。オートバイ、銃、金の鎖といった小道具が、人の因果を操る呪物のように重要な役割を要所要所で果たす。それは人と人とをつなぐとともに、災いのたねともなる。たとえばウサギ狩りにも使われているオートバイは、村の若者が町に出かけるための必須アイテムだ。カタリノは路上レースで負けを知らず、ついには彼女をものにする。しかし、そのカタリノが兄とも慕うオートバイ修理工は、新婚の身で事故に遭ってしまう。

小さな村のことで、人々は互いをよく知っている。それでいながら、隠すべきことはしっかり隠している。そしてまた隠していても誰かには見られてもいる。「名のない物」が落ちたのを契機にして、箍が外れたようにそれが露わになる。中でも多いのは性に関わることだ。ブラジルから来たイザベラはパンを焼くのが本業だが、店は風俗店も兼ねている。若い妻を家に置き去りにしてカタリノはイザベラの店に通う。

イザベラがポルトガルに来たのはファティマかあさんの最後の頼みを聞いてやったからだ。ポルトガル生まれの老売春婦は、生まれ故郷に埋葬してほしいとイザベラに頼んで死んだ。棺桶と一緒に船に乗ってイザベラはガルヴェイアスにやってきた。そしてかあさんの家を継ぐことになった。そんなある晩、イザベラは村の医者マタ・フィゲイロの息子ペドロと車で夜のドライブに出た。

セニョール・ジョゼ・コルダトは、親子ほども年の離れた使用人のジュリアに焦がれ、自分の横で眠ってくれと懇願する。ジュリアには二十五にもなって遊び歩いているフネストという息子がいる。ジュリアのためを思ってセニョール・コルダトは懇意にしているマタ・フィゲイロ先生に仕事を紹介してもらう。収穫したコルク樹皮の見張り番だ。フネストは夜中にやってきた車に向かって威嚇射撃を行うが、朝になって警察に捕まる。撃たれたのはイザベラだった。

よかれと思ってしたことが、人を不幸にしもするが、逆に殺そうとまで恨んだ思いが和解を育むこともある。小さな村の錯綜した人間模様が複雑に絡みあい、一九八四年のガルヴェイアスに襲いかかる。「名のない物」の落下に始まる黙示録的な啓示は、どう果たされるのか。詩人紀行文も書くという作家はシンプルで読みやすい文章で、ガルヴェイアスの住人の素朴な魂を紡ぎ出す。作家の故郷でもあるガルヴェイアスに行ってみたくなった。

2018-08-21

『大いなる眠り』註解 第三十章(4)

《「ところで、私に何の落ち度があるというんです? 一切を任されているノリスはガイガーが殺されてこの件は終わった、と考えたらしい。私はそう思わない。ガイガーの接触の仕方には首をひねったし、今でも考えている。私はシャーロック・ホームズでもファイロ・ヴァンスでもない。警察がすっかり調べあげたところへ行って壊れたペン先か何かを拾い上げ、そこから事件を解決できるなんて思わないでほしい。もし、そんなやり方で生計を立てている者が探偵業界にいるとお考えなら、あなたは警官というものを全く分かっていない。もし警官が見落とすとしたら、そんなものではない。警官が本気で仕事をしているとき、そうそう見落としたりはしないものだ。もし警官が見落とすことがあるとしたら、もっと散漫で曖昧な何かだろう。たとえばガイガーのようなタイプの男だ。あなたに負債の証拠を送りつけ紳士らしく支払うことを要求している──ガイガーは後ろ暗い稼業に手を出して脛に傷を持つ身だ、ギャングの保護をうけ、少なくとも警察の一部から控え目な保護も受けている。そんな手合いが何故そんな真似をしたのか?ガイガーはあなたにつけ込む隙がないか知りたかった。隙があればあなたは金を払わなければならない。そんなものがなければ、あなたは無視し、向こうの次の動きを待てばいい。しかし、あなたには一つだけ隙があった。リーガンだ。あなたは見損なっていたのでは、と心配だった。リーガンがあなたの前に姿を現し、家に留まって親切にふるまっていたのは、あなたの銀行口座に手が出せるようになる機会を狙っていたのではないか、と」

 将軍は何か言いかけたが私は遮った。

「だとしても、あなたにとって金のことなどどうでもいい。娘たちのことさえどうでもよくなっていた。多分、とっくに見放している。ただ、相手にカモにされることをあなたの自尊心が許せなかっただけだ──それに、あなたはリーガンのことが心底気に入っていた」

 沈黙がおりた。それから将軍は静かに言った。

「口が過ぎるぞ、マーロウ。君はまだパズルを解こうとしていると理解していいのかな?」

「いや、やめました。警告を受けたので。警察は私のやり方が荒っぽすぎると考えている。お金は返すべきだと考えた理由はそれです──私の基準では仕事はまだ終わっちゃいない」

 将軍は微笑んだ。「やめることはない」彼は言った。「あらためて千ドル払おう。ラスティを探してくれ。戻ってくる必要はない。どこにいるのかを知りたいとも思わない。男には自分自身の人生を生きる権利がある。娘を捨てたことも、抜き打ちだった事も責めていない。おそらくものの弾みだったのだろう。知りたいのは、あれがどこにいようが元気でいることだ。それを直接本人から聞きたい。金の要るようなことが起きたのなら出してもやりたい。これでいいかな?」

 私は言った。「はい、将軍」

 しばらくの間、将軍は気を抜き、ベッドの上で緊張を解いていた。目は暗い目蓋に被われ、固く閉じた口には血の気がなかった。疲れ果てていた。持てる力をほぼ使い果たしていた。再び目を開けると、にやりと笑おうとした。

「私はたぶん感傷的な意地悪爺なんだろう」彼は言った。「そして兵はひとりもいない。あれのことは気に入ってた。清廉な男に見えたんだ。私は自分の人を見る目に自惚れ過ぎていたにちがいない。私のためにあれを見つけてくれ、マーロウ。見つけるだけでいいんだ」

「やってみます」私は言った。「今は休まれた方がいい。しゃべり過ぎてあなたを疲れさせたようだ」

 私はさっと立ち上がり、広いフロアを横切って外に出た。将軍は私が扉を開ける前に再び目を閉じた。両手はシーツの上に力なく横たえていた。たいていの死人よりもずっと死人のように見えた。私は静かに扉を閉め、二階廊下を歩いて、階段を下りた。》 

この章に関しては、双葉氏の訳を翻訳だとは思えない。マーロの長広舌に飽きたのか、「もし、そんなやり方で生計を」から「口が過ぎるぞ、マーロウ」までのこのテクストで十九行もの分量を全部すっ飛ばしている。次の「警告を受けたので。警察は私のやり方が荒っぽすぎると考えている」もカットしている。それ以外にも少しずつ訳さずにすませているところもあるが、これだけカットされていると、小さいことに思えてくる。

「私はたぶん感傷的な意地悪爺なんだろう」は<I guess I’m a sentimental old goat.>。双葉氏は「わしは感傷的な老いぼれ山羊じゃ」と、そのまま訳している。村上氏は「私はセンチメンタルな老いぼれなのだろう」と訳している。<old goat>には「意地悪老人、口うるさい年輩者」と「助平じじい、狒々(ひひ)おやじ」の二種類の意味がある。洋の東西を問わず、ヤギには好色漢のイメージがつきまとうが、まさかこちらの意味ではない。口うるさい老人の意味を採った。

「そして兵はひとりもいない」は<And no soldier at all.>。双葉氏はここもカット。村上氏は「もう兵士とは言えん」と訳している。老いたりとは言え、スターンウッドは将軍だ。将校には下士官がつきもの。リーガンを気に入っていたのは、同じ元軍人として彼を相手にすれば心を開いて話すことができたからだ。有能には違いないが、執事であるノリスにその役は務まらない。主人が使用人に胸襟を開くことはないからだ。リーガンを失ったスターンウッドは将軍の矜持も捨て、自分のことを<a sentimental old goat>と自嘲しているのだ。

それにしても、終わりも近づいてきたというのに、ここに至って、これほど訳し残すというのは、双葉氏に何があったのだろう。締め切り間に合わなかったのだろうか。ここまで、少々のカットはあってもこれほど長文を割愛することはなかった。正直わけが分からない。

『文字渦』円城塔

文字渦

中島敦に『文字禍』という短篇がある。よくもまあ同名の小説を出すものだ、とあきれていたが、よく見てみると偏が違っていた。『文字禍』は紀元前七世紀アッシリアのニネヴェで文字の霊の有無を研究する老博士ナブ・アヘ・エリバの話だ。同じ名の博士が本作にも登場するところから見て、連作短編集『文字渦』は中島の短篇にインスパイアされたものと考えられる。

『文字渦』の舞台は主に日本と唐土。時代は秦の時代から近未来にまで及ぶ。ブッキッシュな作風で、渉猟した資料から得た知識を披瀝する衒学趣味は嫌いではないが、近頃これだけ読めない字の並んだ本に出会ったことがない。康煕字典でも手もとに置いていちいち繙くのが本当だろうが、それも大変だ。とはいえ、文字が主題なので、それがなくては話にならない。一冊の本にするには、関係者の苦労は並大抵のことではなかったと推察される。ただし、外国語にはほとんど翻訳不可能だろう。

始皇帝兵馬俑発掘の際、同時に発見された竹簡に記された文字の謎解きを描いたのが表題作の「文字渦」。粘土で人形を作ることしかできない男が、俑造りのために召しだされる。腕を見込まれて始皇帝その人をモデルに俑を作ることになるが、その印象が日によって変わるのでなかなか捗らない。兵馬俑の成立過程とその狙いを語りつつ、物と直接結びついていた字が、符牒としての働きを持つ実用的な文字へと変化してゆく過程を描き出す。

阿語という稀少言語を探しながら各地を歩いていた「わたし」はあるところで「闘蟋」ならぬ「闘字」というものに出会う。「闘蟋」とは映画『ラスト・エンペラー』で幼い溥儀が籠の中に飼っていたあの蟋蟀を戦わせる遊びである。「闘字」は、それに倣い、向い合った二人が互いに硯に字を書いて、その優劣を競う。ヘブライ文字で書かれたゴーレムの呪文を漢字に書き換える論理のアクロバットが痛快無比の一篇「闘字」。

個人的には、「梅枝」に出てくる自動書記の「みのり」ちゃんがお気に入り。いくつものプーリーやらベルトで出来たガントリー・クレーンを小さくしたような形の機械ながら、『源氏物語』の紫の上の死を書き写す際、のめり込み過ぎて他の書体では書けなくなってしまうほど神経の細やかなオートマタなのだ。ニューラル・ネットワークによって学習する「みのり」は話者である「わたし」の一つ先輩である境部さんの自作。境部さんはアーサー・ウェイリー訳『源氏物語』を自分で訳し直したものを「みのり」を使って絵巻に仕立てている。本は自分で作るものだというのだ。

この時代、紙は「帋」と呼ばれるフレキシブルディスプレイと化している。境部さんは言う。「表示される文字をいくらリアルタイムに変化させても、レイアウトを動的に生成しても、ここにある文字は死体みたいなものだ。せいぜいゾンビ文字ってところにすぎない。魂なしに動く物。文字のふりをした文字。文字の抜け殻だ」「昔、文字は本当に生きていたのじゃないかと思わないかい」と。

この境部さんのいう文字に魂があった時代、もう一人の境部が遣唐使として、唐の国に渡っている。白村江の戦いに敗れ、唐の侵攻を食い止めるための外交交渉の副使としての任務がある。高宗の封禅の儀式に立ち会い、皇后武則天の威光を知った境部石積は、一計を案じる。外交の窓口となる役人に二つの願いを出す。ひとつは函谷関を越え西域に旅をする許可。もう一つは、武則天の徳を讃えるために新しい文字を作ること、である。前者は日本がカリフの国と手を組んで唐を挟み撃ちにすることを意味している。

そんなことが許されるはずがないので、これは単なる脅しにすぎない。ではもう一つの方にはどんな意味があるのか。「石積は思う。もしもこの十二年、自分の考え続けてきた文字の力が本当に存在するのなら、皇后の名の下に勝手な文字をつけ加えられた既存の漢字たちは、秩序を乱されたことを怒り、反乱を企てるだろう。楷書によって完成に近づいた文字の帝国に小さな穴が空くだろう」と。

中島敦の『文字禍』に登場するナブ・アヘ・エリバの名が出てくるのが、この「新字」。老博士は文字の霊の怒りにふれ、石板に下敷きになって死ぬが、石積はその文字の力を信じ、一大帝国に揺さぶりをかけようとしているのだ。もし西域への旅が許されたら、同盟国を探すつもりだが、その頃日本は唐に攻め滅ぼされているかもしれない。それなら、新しい土地で新しい言葉で日本の歴史を記せばいい。それも「国を永らえる一つの道なのではないか。文字を書くとは、国を建てることである」と石積は考えている。

収められた十二篇の短篇の中には、横溝正史の『犬神家の一族』をパロディ仕立てにした「幻字」もあり、SFミステリ歴史小説王朝物語とジャンルの枠を軽々と越えて見せる変幻自在ぶりに圧倒されて、ついつい見逃しがちになるのだが、全篇を貫くのは「文字の力」という主題である。公文書改竄や、首相副首相の無残な識字力が世界中に知れ渡ってしまった今のこの国において、文字の魂、文字の力を標榜することは大いに意義深いものがあるといえるのではないだろうか。

このページの先頭へ