愚民14歳

2018-7-12

大阪ロマネスクの魔法

関ジャムの7人でのラストライブを見ました。そこで大阪ロマネスクを10年ぶりくらいにきちんと聴きました。

ロマネを初めて聴いたのは2004年の松竹座でのクリパでした。当時、エイトは関西に行かなければ会えないアイドルでした。「ほんじゃに!」は関東ローカルで何ヵ月も遅れて放送されていて、コンサートの開催は大阪松竹座のみ。私は時間と元気だけは有り余っている大学生だったので、夜行バスや青春18切符を使って、エイトに出会える大阪にせっせと通っていました。あの頃、関西以外のファンにとって大阪はまさにCool magic cityで、そこに行くとワクワクする一方で、関西人でないことに対してどうしようもない寂しさと疎外感を抱かずにいられませんでした。松竹座のトイレで標準語で話していると、地元の松竹姐さんにどこから来たのか聞かれるくらい、松竹座はアウェーな空間でもあったのです。

そんな中で歌われたのが「大阪ロマネスク」でした。恋をするため心斎橋に来るなんてフレーズは、関西の人からすれば「ナンパしにきてるだけだろ(笑)」と思われるんでしょうし、雅でもなんでもないんでしょうが、文字通りエイトに会うためだけに大阪に来ていた私の心にはものすごくしっくりと寄り添ってくれました。「この街の言葉 乱暴と言ったね」という歌詞も本当にその通りで、関西弁は憧れると同時に少し怖い言葉でもあって、その意見を肯定も否定もせずに「でも僕は変えないよ 好きやと言うから」と柔らかく包み込んでくれるロマネが、本当に大好きでした。この歌を聞いている時は大阪も関東も関係なく、魔法にかかったような、本当に時間が止まっていくような不思議な感覚にいつも陥っていました。


私はエイターになれなかったエイトファンでした。


すばるさんがエイターという言葉を使い始めたのは内くんがいなくなってからでした。内くんがいた頃のエイトは心地よいヒエラルキーのあるグループで、頂点に三馬鹿がいて、一番下に楽器隊の3人がいて、その間に亮ちゃんがいて、内くんがそのすべての階層をふわふわ動いて、全体が緩やかに繋がっているイメージが私の中でありました。

内くんがいなくなってから、そのヒエラルキーはなくなり、ファンにもすばるさんからエイターという名前が与えられて、エイトはファンまで含めて横並びに繋がるようになりました。そのあたりで私はエイトファンとは言えなくなってしまいました。内くんがいなくなったことと、エイターという言葉が生まれたことは関係ないのかもしれません。ただ、エイトはそういう風に形を変えることによって7人でエイトというグループを守ったんだと私は思っています。

ある時、ロマネに魔法を感じなくなって、そのあたりからエイトを離れてしまいました。当時の私には内くんがいないまま変わっていく(ように私には見えた)エイトを受け入れることができませんでした。


だけど、久しぶりにロマネを聞いて、中心にいるすばるさんが光を背に静かに歌い始める姿を見て、彼らは何も変わってなくて、ただ当時の私が若すぎて少しずつ売れるようになっていった彼らを受け入れられなかっただけなのかもしれないと思いました。確かに彼らが失ったものはあったかもしれないけど、それ以上に得たものがものすごくたくさんあって、あの小さな松竹座でロマネを歌っていた日から積み上げてきたものが、関ジャムのロマネには詰まっていて、こんな立派な舞台でロマネを歌うすばるさんが誇らしかった。

私がエイトファンだった時間は今思えば短かったのですが、初めて遠征もして、初めてうちわも作って、エイトの周りで起こる色んなことに対してすぐに笑ったり泣いたり怒ったりしていて、その濃密な時間は一つの青春だった気がします。


ロマネには魔法がありました。その魔法は今でも褪せることなく、時間を止めるどころか遡らせ、あの頃の気持ちをまざまざ思い出させてくれます。

最後にロマネを選んでくれてありがとう。エイトは何人になってもエイトだ。

2017-8-31

愚民のその後

ものすごく久しぶりにログインしました。あんな記事で更新が止まっていたんですね。特にあれから気胸になることもなく元気に生きてます。

知念様のことは大好きですけれども、気が狂ったようにコンサートに行くことはなくなってしまいました。それがよいことなのか悪いことなのか分かりませんが、なんだか自分の中にぽっかり穴が空いてしまったような気がします。そもそも自分の中の空虚さを埋めるために知念様を追っていたのしれませんが。

いつからか、知念様に対して狂おしい切なさを抱くことがなくなってしまいました。理由ははっきり分かっています。知念様が大人になってしまったのです。これは悪い意味ではありません。知念様のお肌はいつもつやつやとしていて、ビジュアルもとても安定しています。精神的にも安定しているように見えます。本当にいつ見てもおかわいらしいなぁとしみじみ思います。安定した知念様を見ていると、ただただ幸せな気持ちになります。それ以上でもそれ以下でもないのです。

以前の知念様はお肌も荒れがちで、ストレスのかかる仕事があったりすると、頬がこけてしまうことも良くありました。知念様のホメオスタシスを崩すものが何なのかを考えているだけで、胸が苦しくなり、その謎に少しでも迫りたくて現場に行きまくり、双眼鏡で執拗に見つめていました。どうしたら知念様が幸せになれるのかをひたすら考えていました。何か少しでも手がかりを掴みたくて本を読んだり、映画を見たりもよくしていました。そして、何かが少しでも分かったような気がした時にこのはてなダイアリーに訳のわからないことを書き付けていました。

今の知念様は幸せそうです。私がずっと願ってやまなかった知念様です。年を重ね、安定感を手に入れた知念様にはもはや薄暗い謎はなく、ただただかわいくて幸せそうで、それでいい筈なのに、それが物足りなくなってしまったのです。

所詮私は重度のショタコンだったのでした。少年の未完成故の不安定さやゆらぎを愛してやまないのです。知念様の華麗なる加齢を前にして、私はとうとう知念様の愚民としての限界を迎えたのでした。

今までの私なら、そこで若いジュニアの子に目を付けていたのですが、あまりにも知念様が偉大すぎて、いわゆる担降り的なことをする気にもなれませんでした。知念様はひどいです。素敵な大人の階段を駆け上ることによりショタコンを引き離しておきながら、なお心を掴んで離さないのです。こんなに素敵な人を何年も見てきたら、もう降りることなんてできないのです。

そんな訳でしばらく脱け殻のような生活を送っていた私にとうとう好きな人ができました。その人の名は速水ヒロ様、満を持しての二次元です!!絶対アイドル、ヒロ様の素晴らしさについて語りたくなり、久しぶりにこの場所を思い出しました。でも、ヒロ様の話をする前に知念様の話で終わってしまいました。やっぱり知念様は罪なお人ですね。

2015-3-12

[]入院8日目(手術日)

急な手術となったため、手術前日の夜に家族と共に手術の説明を受け、数種類の同意書に署名した。気胸は全身麻酔の手術となるが、麻酔で寝ぼけて暴れた時に身体を拘束することに対する同意書なんてものもあって、なかなか興味深い。2度目の手術ということで、特に質問もなかった。

手術に向けて、親に地下の売店でT字帯を買ってきてもらう。T字帯、分かりやすく言えばガーゼのふんどしである。全身麻酔の間は自力で排泄ができない。そのため尿道にカテーテルを入れ、T字帯という簡易ふんどしを履くことになる。かつてラジオ内のヘイセイワーズというコーナーで「ふんどし履いてきちゃった」という意味不明なワーズを言わされたり、銀幕上でふんどしをしめたチャーミングなおしりをおしげもなく晒した知念様の愚民としてはふんどしバッチコイである。


手術は11:30からの予定となった。前日は普通に食事をとり、21時以降は水とお茶以外は禁止となる。また手術当日は食事なしで、代わりに500mlのOS-1(甘くないポカリのようなもの)を2本渡される。午後の手術だと2本飲まないといけないが、私はギリギリ午前だったため、9時までに1本飲むように言われる。9時以降は飲食は一切禁止となる。

手術の前には血栓防止のためメディキュットのような締め付けの強い膝丈靴下を履く。ほぼ一日動かないので、何もしないといわゆるエコノミークラス症候群になってしまうらしい。靴下と浴衣のような手術着だけを身につけて手術を待つ。もちろん下着も着ない。ふんどしもといT字帯は手術中につけてもらうので、看護師さんに渡す。


予定通り11:30に手術室に呼ばれた。手術室までは歩いて行ったが、管が痛くて結構歩くのが大変で、看護師さんに「車椅子にすればよかったね、ごめんね」と何度も言われた。

最初の部屋に入ると、待ち構えていた看護師さんたちに髪をまとめられ、シャワーキャップのようなものを被せられる。部屋はひんやりとして、全体的に緑っぽい。どうでもいいが、手術関係の部屋や服が緑や青が多いのは赤、つまり血の色の残像が緑色だからなんだそうだ。

手術室に入ると台の上に仰向けに寝かせられ、体の上に保冷バッグの裏地みたいなものを被せられる。そこで手術着は脱がされて全裸になる。右腕には血圧を図るための布が巻かれ、左指に酸素濃度を測るクリップ、左腕に点滴が刺される。

続いて脊椎麻酔を入れるため、横に寝るように言われる。右胸には管が刺さっているため、左を下にして横に寝転がる。まずは注射で部分麻酔をし、それから脊椎麻酔の針を刺す。この針は大分長いらしく、カチカチカチと何回かに分けて刺されるのだが、痛みはそこまでないものの何とも言えない嫌な気持ちになる。胸に管を刺す時も思ったが、人間は生理的に異物の侵入が不快になるように出来ているんだと思う。この麻酔を入れるのがかなり嫌なので、全身麻酔の後に入れてくれよと思うが、痺れ等がないか確認するため意識がある間にしないといけないらしい。脊椎麻酔は痛み止めとして手術後もしばらく刺したままとなる。丸まってる間は前にいた若い看護師さんがずっと体をさすってくれていた。


脊椎麻酔が終わると、再び仰向けになり、酸素マスクが口にかけられる。

「まだガスは出てません。まずは眠くなる点滴をします。段々ぼんやりとしてきます」と言われた途端に眠気に襲われる。手術室の時計が昼の12時過ぎを指していると思ったところで意識が途切れた。全身麻酔は本当にドラマのように視界がぼやけたかと思うとあっさり意識がなくなる。手術中は呼吸のため喉から管を入れているらしいが、まったく記憶はない。ただ術後はしばらく喉がほんのり痛い。

ドラマだと病室で自然に目が覚めて、家族に「手術は成功よ」なんて言われることが多い気がするが、実際には手術室にいる間に名前を呼ばれて意識を戻される。

声をかけられて目覚めた時、時計は2時過ぎを指していた。そのまま病室に運ばれるが、一旦は目が覚めてもうつらうつらしていて、夕方頃まではほとんど眠ってしまう。


手術自体は眠ってしまうので、痛みはない。何度も言っているが、痛みはいつも夜に来る。手術をした日の夜、地獄のような一夜が訪れる。

2015-3-4

[]入院6日目〜7日目

昨日は低気圧のせいか一日中だるくて寝ていた。今日は天気が良いから元気。自分が気圧に支配されていることを感じる。

入院すると朝が来るのが待ち遠しい。普段は寝汚い人間なのでいつまででも眠っていられるが、入院していると体のどこかしらが痛くて2・3時間で目覚めてしまう。そして、まだ時間がほとんど経っていないことに落胆する。痛む箇所は傷口のこともあれば、腰や膝の場合もある。管を刺しているせいで寝返りがうてないため、体中がギシギシする。歩き方は段々腰の悪い老婆のようになっていく。なんとなく『罪と罰』の金貸しの老婆のことを思い出す。


6日目の午前中にベッドに寝たままレントゲンを撮る。胸腔の空気を吸引する器械(通称知念様)を導入した効果を見るためだ。移動式のレントゲンは丸みを帯びた白い小さめのショベルカーみたいな感じで、背中にボードを入れて撮影される。膨らんでいることを祈っていたが、結果としては多少マシになった程度で肺は膨らんでいなかった。


ここまで来ると、次に何が待ち受けているか既に分かっている。手術だ。手術をすれば再発率は下がるし、一週間程度で退院できるし、いいことづくめなのだが、手術後に地獄の一夜がやってくる。内視鏡手術といえども切るものは切っているので、ドレーンなんかと比べ物にならないくらい痛い。もう二度と経験したくないと思っていたが、結局こうなってしまった。

私のかかっている病院では、気胸は基本的には内科だが、手術となると外科に移ることになる。レントゲンの結果が出た午後には外科の先生に挨拶された。明日、CTと心エコーと心電図を撮り、早ければ明後日にも手術をするとのことだった(心エコーと心電図は私が心臓にも疾患があるためなので、たぶん普通は受けない)。思ったより手術の日が早かったが、早いに越したことはないので、了承した。


というわけで、明日は手術である。今日は手術に向けた検査がたくさんあって疲れた。けれども、髪は洗ってもらえたし、着替えもできたし、爪も切ったのでスッキリした。明後日の昼までご飯は食べられないので、差し入れのチョコを食べようと思う。


前回も本当はこんな風にウェブ上で日記を書こうかと思っていた。しかし、万が一のことがあって、更新が止まったりしたら後味が悪かろうと思ってやめた。心配しすぎだが、本当にそう思ってしまうくらい心細くて不安だった。

しかし、気胸はめちゃくちゃ痛いし、再発もするが、まず死ぬような病気ではないことが分かったので、今回は書くことにした。戸塚さんだって、気胸になった後も曲芸みたいなことをし続けてるしね。

もし、仮に更新が滞ったら、それは私が怠惰なだけなので気にしないでいただきたい。


それではしばらくごきげんよう。

2015-3-2

ariyoshi2015-03-02

[]入院2日目〜5日目

気胸の第一の関門は胸に刺したドレーンの痛みの克服で、これを過ぎると経過をひたすら観察するのみなので、特筆すべきことはさしてなくなる。

ただし、この痛みは完全になくなることはない。毎夜寝てると痛みで目が覚めるし、毎朝起きるとしばらくは動けない。振り子のように徐々に落ち着いてはくるが、毎日新鮮に痛い。なので、結局夜はロキソニンのお世話になることが多い。

また今回高熱こそ出なかったが、37度前後の微熱は絶え間なくある。たぶん生物として異物が侵入していることに対して拒否反応が出ているんだと思う。指先に小さなトゲが刺さっても痛むのだから、ボールペン大の異物が常に刺さっていたらそりゃあ痛いに決まってる。

2日目の夜、ふとした瞬間に咳き込んでしまった時が辛かった。咳き込むごとに激しい痛みに襲われるが、咳を無理矢理飲み込むとより息苦しくなり、一層咳が出るという悪循環に陥る。くしゃみは散らすことができるが、むせるとどうしようもない。地獄の苦しみだった。


歩くのも辛い。管が入っているため背筋を伸ばすと痛むので、革命のじじいダンスばりに腰を曲げて歩くことになる。肺に繋がっている器械(通称タッキー)をぶらさげた点滴棒に縋り付きながらよろよろと歩く。たぶん1日50歩くらいしか歩いてないが、疲れる。

それでもわりと動き回ってるので、看護師さんに「痛みに強いんですね」と言われる。「この病気、ほとんど若い男の人がなるんですけど、みんな痛い痛い言ってますよ」とのこと。個人差もあるだろうが、性差もあると思う。男は痛みに弱い。


胸に管が刺さってるのでシャワーには入れない。毎日蒸しタオルで体を拭く。背中は自分では拭けないので看護師さんにお願いする。看護師さんは皆さん天使のごとく優しい。戸塚さんが気胸で入院して、本当の人の優しさに触れた気がすると言っていたが、そう言いたくなる気持ちも分かる。

髪は2日に1度は洗ってもらう。髪からシャンプーの香りがするだけで、人間になれたような気持ちになる。


今日が入院5日目、とりあえず携帯型の心電図は外され、デジタリアンから人間になれたのは良かったが、レントゲンを撮っても肺は膨らんでいなかった。今日も写真をあげているが、タッキーには3つの部屋がある。一番左は胸から出た排液(赤っぽい水)を入れる部屋、真ん中は胸腔から出た空気が逆流しないように青い水で蓋をしている部屋。昨日まではこの二部屋しか使っていなかったが、とうとう第三の部屋を使うことになった。空気を積極的に抜く吸引部屋だ。ここには黄色い水を入れて、水のプクプク具合により吸引の度合いを確認する(んだと思う)。

赤、青、黄というと何かを思い出す。そう、ジャニーズ最強のポテンシャルを持ちながらジャニーズ史上最も不遇だったアイドルユニットNYCだ。黄色、つまり知念様はこんなところでも最後の切り札なのだ。知念様かっこいい!!


しかし、知念様が発動されると枕元の吸引機に繋がれっぱなしになるため、トイレ以外は全くベッドから動けなくなる。髪もおいそれとは洗えない。ベッドが世界のすべて、正岡子規の言う病牀六尺の世界である。

ここ数年、知念様に勝手に縛られて生きてきたが、こんなところでも知念様に縛られるのかと思うと、なんだか宿命的なものを感じる(知念様に迷惑)。