一時期、身近な人たちに「あなたが初めて買った、あるいは買ってもらったレコードは何ですか」と訊ねていたことがありました。みなさん懸命に思い出してくれて、その後はそれを話題に楽しく盛り上がったものです。メモでも残しておけばよかったのですが、残念なことにたくさんの回答は記憶の底に消えていってしまいました。
昨夜、風呂に入りながらそんなことを思い出していました。ところが（私にとって）重大なことに気がつきました。
その質問をするときに、私は自分のことをまず話すことにしていました。中学１年生のときに雷門のそばの「ヨーロー堂」で父から買ってもらった３枚のレコードのことを。
- ザ・ビートルズ「恋する二人／僕が泣く」
- ヘイリー・ミルズ「映画『難破船』のテーマ」
- オードリー・ヘプバーン（実はマーニ・ニクソン）他「映画『マイ・フェア・レディ』サウンドトラック」
私はこの３枚で間違いはないと確信していたのですが、そうではありませんでした。３枚目はありえないのです。このレコードは４曲入りの１７センチＬＰでしたが、まだこの時期には発売されていません。
ではあと１枚のレコードは何だったのしょうか。思い出せません。
もしかしたら、恥ずかしくて思い出したくないレコードなのかも知れませんね。一節太郎の「浪曲子守歌」とか。
なんとなく覚えているときは思い出そうとしていらいらしますが、すっかり忘れてしまうと平気なものですね。嘘をついていたことにいささか胸は痛みますが、きっと友人たちは許してくれるでしょう。
それと、ヘイリー・ミルズってもしかしたら私にとって最初のアイドルだったのかもしれないな。子役時代はディズニー映画の専属みたいだった彼女の顔と声を思い出し、風呂の中で甘酸っぱい幸せ気分にひたっていました。
あなたが初めて買った、あるいは買ってもらったレコードを教えてください。
