何とまあ乾いた残酷さよ。
一読してルルフォと同じように、暴力と死をつむいだE.コールドウェルを思い出した。ガルシア・マルケスはもう少し湿った文体であるし、ほとんど対比され
ることのないコールドウェルとルルフォが相似形のように感じられる。
外界を描写するときに過剰な形容詞を用いることなく、心理描写においても心
に浮かんだことを淡々と綴るだけで、自分の世界を構成できる。そんな力強さも
ある。「何か」を描くに描写力ではなく、文章そのものの持つ力強さがある。
一方はアメリカ、一方はメキシコ。両者とも「農民」「貧民」の生活が基盤と
なっているが、ルルフォの方がより「普遍的」であるのだろうか。
またガルシア・マルケスはカフカの「変身」とこの「燃える平原」から強く刺
激を受けた、とあった。マルケスのあの混乱した現実とルルフォの現実は通底し
ている。
惹句には、「革命（メキシコ革命）前後の騒乱で殺伐とした世界に生きる農民
たちの寡黙な力強さや愛憎、暴力や欲望を、修辞を排した喚起力に富む文体で描
く」とあった。確かに読者の「喚起力」に直接訴えるものがルルフォにはある。
このは惹句は、実に的を射たすぐれた批評でもあるだろう。
Amazonをのぞいているときに、偶然に本書と出会った。実に幸運。
１７の短編からなる作品群。どの短編も完成度が高い。１９５０年前後に上梓
された作品。
ここからはあくまでも私の解釈。
アメリカではハードボイルド的作品が二次大戦以前から創られている。この極
力感情移入をしない、独特の乾いた文体、筋立て以外を削れるだけ削り、残酷な
現実をそのまま描写する。ハメットの作風が典型だろうか。ハメットは都会の気
障な空間を、ルルフォは田舎の気取りのない空間を描くのだが、やはり似ている。
現実の残酷さ、生死隣り合わせの生活、性的放縦さ、様々なものが積もり重な
りながら、生きることにしがみつくこと。またヘミングウェイに繋がる暴力描写
を思い起こさせる。
ルルフォの言葉として解説では、「農地に火を放たれ、父親や祖父、父親の兄
弟、みんな殺された」。暴力が日常であるのはメキシコの宿命だろうか。現在で
もメキシコは実に危険な国。麻薬や貧困により世界有数の殺人件数の高さ（日本
の１００倍）。
メキシコの歴史つ通底する血の臭いが全ての短編に染みついている。カラカラ
の地面に落ちて乾いた血の跡はどす黒く変色する。そこにある「孤独」の何とい
う影か。
ルルフォの言葉。「私の家では話をしないんだ。誰も話をしない。…子供たち
もそうだ。誰も話をしない。話すってことをしないんだ。それに、私も誰かと話
をしたわけでもない」。
決して美文ではない文章。しかしそこにあるのは硬い岩をたたき割り、鑿で削
りだしたような文章だ。そして実はルルフォはこの文章を丁寧に推敲をしている。
「ひと回り年長で、すでに作家として名の知れたエフレン・エルナンデスに出会
ったのが幸運だった。…エルナンデスは『これじゃ駄目だ。ひどすぎる』と言い
ながら、原稿から余分な枝葉をどんどん切り落としてくれた」。
この「文学作品」をどう表現したらいいのか分からない。
ルルフォの文章の魅力はルルフォの人生に由来するのだろう。
作品をそのテキストのみではなく、背後の作者の人生を感じながら読み込むこ
とは好きではない。テキストはテキストのみで自立し、そして独立して味わわれ
るべき。そう思うが、この短編集を読んで作者や故国（メキシコ）の歴史を強烈
に知りたくなった。それほど作品に描かれた現実は苛酷なもの。
メキシコでは生と死が連続している。いつか「死者の日」を解説したような映
画に出会ったことがある。「死者の日」は生者は、故人を偲び泣くのではなく、
死者と一緒に踊って歌って酒を飲んで過ごす。
「日本のお盆に近い位置づけであるが、あくまで楽しく明るく祝うのが特徴であ
る」。生と切断された死ではなく、生の延長にある死なのだろう。
ルルフォの作品を読むと、やたらに饒舌になってしまう。これは反省。
やれやれ、この年になってまだまだ未知の優れた作家が存在すると知った。
とんでもない作家を「発見」して、困惑している。
無論、お勧め中のお勧め。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
