フォーレの音楽は、初期のものはみなとても甘く、優しく、夢見るような旋律に満ちており、夜に人を眠れなくさせる恋愛感情のときめきに近いものを持っている。他者への思いでいっぱいなのだ。
　ところが、晩年の作品になってくると、甘さは徐々に消え、気難しい表情、痛々しい孤独感と陰鬱さ、あきらめの気分が目立つようになってくる。コミュニケーションへの志向は影を潜め、内側へと意識はこもるようになる。初期の作品が、愛する人へ差し出されたばら色の果実だとすれば、晩年の作品は、一人だけで味わうセピア色の強い酒のようだ。
　なぜ、こうした変化が起きたのだろうか。2007年のラ・フォル・ジュルネ音楽祭で、たまたまフォーレの作品演奏会を続けて聴くことができた。イザイ弦楽四重奏団による「弦楽四重奏曲」や、ジャン=クロード・ペヌティエの弾く、「ピアノのための前奏曲集」作品103などである。
　これら晩年の作品をライヴで聴いて、改めて気がついたことがある。それは、フォーレの音楽において、ことが起きるときは、いつも内声から先に動き始めるということだ。
　弦楽四重奏でいうなら、ヴィオラから何かが始まることが多い。第1ヴァイオリンが明朗に旋律線を奏で、リードするという通常の室内楽の形とは違う美学のスタイルがそこにはある。
　つまり、外部は変わらないように見えても、内部は動いている。フォーレの音楽が心のもっともデリケートなところを表しているように感じられるのはそのせいかもしれない。
　フォーレの音楽は、半透明である。つまり堅い殻があるわけではなく、内部が動くのが透けて見えるようになっている。そして、音楽の内部から外部に向けて、ぼうっと淡い光が放射されている。この淡い光は詩のように魅力的だ。控えめに、優しく、柔らかく、私たちの心に届こうとするから。
　ところで、フォーレが生きていた時代、パリは悪く言えばショウビジネスの牙城、虚飾の都、であった。華やかなグランド・オペラやヴィルトゥオーゾ(名人芸)に代表されるような、色彩感やスペクタクル、外面的効果が求められていた。また、当時出現したワーグナーの魔力は、フランスの作曲家のみならず文学者たちをも震撼させており、ワグネリアンになるにせよ、アンチ・ワーグナーの態度をとるにせよ、巨大であること、野心的であること、革新的であることに、多くの芸術家たちがとらわれていた。
　そうした中でフォーレは、小さくあること、つつましいこと、古風な節度を重んじることを、もっとも固守した良識の人であった。音楽のパレットに使われている色の数も極力控え、折り目正しく、飾り気なく、形式を守る。そして、内部からゆっくり何かを変えていく。それはひとつの美徳のようなものだ。
　フォーレはこう言っている。
「私には何人かの良き友がいます。大衆から無視されようとも、少数の人間が理解してくれれば十分です」
　多数のためではなく、少数のための音楽。その考え方に、フォーレの音楽のかけがえのなさ、そして晩年の渋い作風への変化を解くヒントがあると思う。
　そんなフォーレの作品の中で、生涯にわたって書き続けられたジャンルが夜想曲である。フォーレの作風の変遷をたどることができるだけでなく、粒ぞろいの傑作が並んでおり、全13曲の夜想曲すべてがピアノ音楽史上の宝である。
　大劇場ではなくサロン文化の世界に生きたショパンの精神を継承しながらも、装飾を控え、さらに内省的になった、夜の静かな瞑想がここにはある。

　フォーレの音楽は、初期のものはみなとても甘く、優しく、夢見るような旋律に満ちており、夜に人を眠れなくさせる恋愛感情のときめきに近いものを持っている。他者への思いでいっぱいなのだ。
　ところが、晩年の作品になってくると、甘さは徐々に消え、気難しい表情、痛々しい孤独感と陰鬱さ、あきらめの気分が目立つようになってくる。コミュニケーションへの志向は影を潜め、内側へと意識はこもるようになる。初期の作品が、愛する人へ差し出されたばら色の果実だとすれば、晩年の作品は、一人だけで味わうセピア色の強い酒のようだ。
　なぜ、こうした変化が起きたのだろうか。2007年のラ・フォル・ジュルネ音楽祭で、たまたまフォーレの作品演奏会を続けて聴くことができた。イザイ弦楽四重奏団による「弦楽四重奏曲」や、ジャン=クロード・ペヌティエの弾く、「ピアノのための前奏曲集」作品103などである。
　これら晩年の作品をライヴで聴いて、改めて気がついたことがある。それは、フォーレの音楽において、ことが起きるときは、いつも内声から先に動き始めるということだ。
　弦楽四重奏でいうなら、ヴィオラから何かが始まることが多い。第1ヴァイオリンが明朗に旋律線を奏で、リードするという通常の室内楽の形とは違う美学のスタイルがそこにはある。
　つまり、外部は変わらないように見えても、内部は動いている。フォーレの音楽が心のもっともデリケートなところを表しているように感じられるのはそのせいかもしれない。
　フォーレの音楽は、半透明である。つまり堅い殻があるわけではなく、内部が動くのが透けて見えるようになっている。そして、音楽の内部から外部に向けて、ぼうっと淡い光が放射されている。この淡い光は詩のように魅力的だ。控えめに、優しく、柔らかく、私たちの心に届こうとするから。
　ところで、フォーレが生きていた時代、パリは悪く言えばショウビジネスの牙城、虚飾の都、であった。華やかなグランド・オペラやヴィルトゥオーゾ(名人芸)に代表されるような、色彩感やスペクタクル、外面的効果が求められていた。また、当時出現したワーグナーの魔力は、フランスの作曲家のみならず文学者たちをも震撼させており、ワグネリアンになるにせよ、アンチ・ワーグナーの態度をとるにせよ、巨大であること、野心的であること、革新的であることに、多くの芸術家たちがとらわれていた。
　そうした中でフォーレは、小さくあること、つつましいこと、古風な節度を重んじることを、もっとも固守した良識の人であった。音楽のパレットに使われている色の数も極力控え、折り目正しく、飾り気なく、形式を守る。そして、内部からゆっくり何かを変えていく。それはひとつの美徳のようなものだ。
　フォーレはこう言っている。
「私には何人かの良き友がいます。大衆から無視されようとも、少数の人間が理解してくれれば十分です」
　多数のためではなく、少数のための音楽。その考え方に、フォーレの音楽のかけがえのなさ、そして晩年の渋い作風への変化を解くヒントがあると思う。
　そんなフォーレの作品の中で、生涯にわたって書き続けられたジャンルが夜想曲である。フォーレの作風の変遷をたどることができるだけでなく、粒ぞろいの傑作が並んでおり、全13曲の夜想曲すべてがピアノ音楽史上の宝である。
　大劇場ではなくサロン文化の世界に生きたショパンの精神を継承しながらも、装飾を控え、さらに内省的になった、夜の静かな瞑想がここにはある。