画商・兼・小説家の洲之内徹は「戦争とは端的には恐怖だ」と言っていたが、それを否応なく納得させられる一書だった。
任務を帯びて主人公が調達し、部隊に持っていく物資は①戦死者の骨を入れる白木の箱②慰安婦(これが当時には言われていただろう単語で端的に書かれている。この単語は水木しげるのマンガでも出てきた)。
各地の部隊で止まるごとに②を「提供」させられ、敵に襲撃され、回復の見込みがない重傷者は行軍の邪魔になり、兵士も慰安婦も関係なく「処理」して①に入れられる。または①に回収する余地もなければそのまま現場に放棄(「肉体の悪魔」「蝗」)
いつ死ぬか分からない。明日もない。「現在」しかない時、兵士が慰安婦、現地人女性に性的暴力を振るい「腰が軽くなった」と戦場に赴く。
戦争の暴虐というよりも、日本軍がどれほど異様な集団になっていたかという明確な記録である。
暴力的な資質で却って武勲を上げる戦友が、現地人女性を強姦したあと、戦友の精液の臭気もなまなましい女性を続いて自分も抱く描写など、自暴自棄と本能のタガが外れた恐怖と官能の精密な記録である。
内乱ではない。たとえばフランコと共和国軍のスペイン内乱と異なり、他国に上陸した軍隊である。
その軍隊が規律も展望も崩壊していては、現地の統治の見込みがない。
勝利の可能性もおぼつかない、暗澹たる未来図である。(こんな暴虐をしていては、戦争に勝利しても人望を得る余地がない)
しかしこの作品は素晴らしい。
若い男を隔離し、生存の見込みが立たない状況ではどれほど異様な状況になるか、ノンフィクション、ルポルタージュを越え、自分だったらどうするだろうと考えさせる「文学」に昇華していた。ある時期に大日本帝国に生まれた男性であれば、それなりの確率でその場に立たされていた可能性は高い。
敗戦後、日本に帰国できたとしても、戦後の日本社会は、戦争は早く忘れたい、失敗した悪夢であり、戦死は犬死であるかのように扱われ、復員兵たちの虚無感などは無視して日本社会は別の方向へ進み始めている。
それに反発し、あるいはその体験をバネに成功への道を歩んでも、戦時の非現実的状況から生まれた精神は生を破綻させたり、あるいはその支えとなったりする(「失われた男」「渇く日々」)或いは復員兵の肉体性に、売春婦となった少女が官能の開花をもたらす(「肉体の門」)など、戦争が兵士たちの精神にもたらしたダメージ、変形、刻印を描いて完膚ない。
田村泰次郎の文学的最盛期は短い。
この一書にある作品とはまったく違う作風の風俗小説を量産し、本人は経済的成功を収めたが、文学的達成は戦記文学の一連の作品に集約される。しかし、その声望は、昭和の終わる前にすでに忘れ去られていた。
それも、敗戦後の性風俗描写が語られ、思い出されるのが一般的理解であった…と思う。
山田風太郎「人間臨終図鑑」では、田村泰次郎は文学的隆盛が終わった後、新宿にビルを建て、没後、未亡人が「そのおかげで食べていけます」と語った記事を引用して終わらせている。これが20世紀末における田村泰次郎の文学に対する世評だろう。
だが、これほど精密に日本軍の現状と、その日常が精神に与えた非現実感覚を的確に指摘した小説は無いのではないか。ベトナム戦争の時の米兵と比較できるものではないだろうか。
筆者がここに放り込まれたら？
「いつでも死と言う休息に逃げ込めるのだ。なら今ではなく、先に取っておく」を繰り返してなんとか生き延びた、と独白する主人公のようになっただろうか。
それとも運不運であっけなく致命傷を負い「戦死した兵士の首を落として持ち帰られた」り「何もできずにそのまま投棄」されたり「退却の邪魔なのでその場で適切に処理」されたりしただろうか。(しかしこれって新選組と同じで、刀を抜いたら相手を殺さない限り切腹と同じ論理で、こんな頻度で使い捨てていたら勝てるわけがない、などとその場で冷静に論理的な事を言えるわけもないのであった)
しばらくまんじりとも出来なかった。
著者は早稲田大学でフランス文学者ポール・ヴァレリーを卒論にしている。しかし、彼はそれと全く違う戦場で、しかし、方法論としては、ヴァレリーのように精密な意識を以て、戦争体験を昇華した。
日本と言う個別の国家の過去を学び、未来を占うだけではなく、極限状況になったときの人間の記録として、この作品が末永く読まれることを望む。これは過去の日本だけの内容ではない。
兵士の物語として、これは得たくもないが、体験した以上は記録に値する記録である。再現を避けるためにも読まれることを強く望みたい。強く望みたい。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
