話は２００４年。僕には小学校６年生と２年生の娘がいるんです。ふたりとも東京・品川にある区立の小学校に通ってて、僕はそこのＰＴＡ会長をやってるってワケです。でもね、僕が会長になる前は、正直「こんな学校、辞めしたる！」って思っとったんです。それは長女が１、２年生のときに見た運動会がきっかけ。そんとき、「アカンわ、この学校サブイわ！」と思ったんです。「こんなん思い出にも残らんわ。いわゆる『今日は運動会だよ！』っていう雰囲気もあらへん。空にパタパタパタってひらめく旗さえない……。ただの体育の授業やんかぁ」って感じ。僕はラジオのDJやから特に気になったんが、運動会のアナウンス。放送部の子どもたちは元気がなく、なんとなくやらされていて、

「よーい、ドン」……シーン……
「スタートしました。……ゴールです」……シーン……
「続いては何年何組……」……シーン……

っていう、しらけた感じやねん。おまけに音楽も運動会の定番「天国と地獄」とかね。しかもカセットテープでタラタラやってるから、競技の途中で音楽が切れたりしよる。だからシーンとしてんの。「なんやコレは？　テニスのウィンブルドンカ？」と。
　まず思ったんは、「親の中に、ラジオのDJを商売にしているヤツがここにおんのやから、そいつに手伝わせたらエエのに！」と。「手伝ったらアカンのか？　頼まれたらやるのに。僕はおせっかいな性格やし、僕がやったら絶対もっと面白くなるはずや。単純にマイク１本持たせるだけで盛り上げられるっちゅーねん！」とか思ったワケ。あと音楽もタイミングよく、きっかけで出すよ。たとえば子どもに、まず大きな声で「続いては！　４年生による○○競走!!」って言ってもらって、その言葉をきっかけにババーン！とノリのいい音楽がいきなりかかる！　音楽にはすごいパワーがあって、その場の雰囲気も変えるし、心の中に火をつけるんや。音楽の、目には見えない演出効果を最大限に活かしていかな!!　「なんでそんなこともでけへんのや？　大人がいてんのに」ってメチャ思ったんよね。
　そしたら俺は、「やっぱ区立は区立なんかなぁ」って片づけようとした。「こんなんやったら私立やアメリカンスクール行かしたほうが、全然良かったんかなぁ」って思って、学校を辞めさせようと真剣に考えた。それまではあんまり学校に関わってなくて、運動会を見ただけでそう思った。でもアメリカンスクールも授業料が高いしなぁ。
　そんなとき、歌手のアン・ルイスと会って、彼女いわく「自分もアメリカンスクールで、子どもにもアメリカンスクール行かしたんだけど、結果、あんまり良くない」って。それやったら、「小学校のときは日本の学校へ行かして日本の教育を受けさせ、中学になったらアメリカに留学させたほうがいい。日本にあるアメリカンスクールって、日本人でも、アメリカ人でもないってことになりかねない」って言うワケよ。
　でも、人気ミュージシャンのm-floと会ったら逆のこと言うねん。m-floは全員アメリカンスクール出身。もう絶賛しているワケ。「絶対アメリカンスクールがいい！」って。でも「アン・ルイスこう言ってたよ」って言ったら、「いや、そんなことないよ」って。
　ホンマ、どうしようか結構悩んだ。なんでそんなこと悩ませんねん、この国は！

　そんなタイミングで、PTA会長の話がきたんよ。上の娘が３年生に上がるときやった。
　そもそもPTAの役員っていうのは、「選出委員会」っていうので名前が挙がって頼まれるんや。「そう言えばあそこのお父さん、熱心に運動会来るわよねぇ」とか、「あそこの家族は教育熱心そうよ」とか言って、「じゃあ、声かけてみよう」って。それで、僕のところへ電話が入った。でも、「いや、そんなガラちゃうし、ムリや」ってきっぱり断った。そしたらもう１回電話があって、「いや、もうすでに電話も一巡して、誰もやってくれる人がいない」と。「副会長以下は決まりそうなんだけど、会長がいない」って言うんよ。「ぜひお話だけでも聞いてください。１回だけ時間を取ってください」と、選出委員の人たち３人が家に来たワケ。それで説得されてん。そんときの説得材料が、「私たちスピーチができない。人前で話すことが恥ずかしい。私たちは副会長以下の仕事はできるけど、そういう挨拶関係だけは出来ない」ってことやった。そんで、「そのへんプロだから、入学式と卒業式の３分、５分のスピーチをやってくれさえすればいい。極端な話、会長職は名前だけでいい。あとは副会長以下が全部やるから。お願いします！」って言われた。
　そんなもん、断る理由ないやん。「そこまでお前は忙しいのか？」と。「ひと頃のピンクレディーか？」と。そんなことは言えないワケやね。「あ、じゃあ、スピーチだけですよ」と言って受けながら、心の中では、「そんな、名前だけってエエかげんやのォ~。ホンマ大人ってコワイのォ~。まちがってんでェ~」とも感じていた。
　……そして、やりだしてから気づいたんよね。「失敗したなぁ~」と。失敗って言い方もヘンやけど、自分の性格を忘れてたワケよ。いざ中に入ったら、

「ほっとけない、ほっとけない」
「口出したい、口出したい」
「言いたい、言いたい」

　ほんで、気がつきゃ、アミューズ（会社）のマネージャーに学校の年間スケジュール言うて、「これ押さえて、全部！」って言って。仕事のスケジュールより、ＰＴＡのスケジュールが優先やった。でも、会長になる前は、当然、娘のことを考えた。
　ＰＴＡ会長やるってことは、「お前、ＰＴＡ会長の娘かよ」って、自分の子どもがいじめられるかもしらんなぁ~と。それはマズイから、子どもには必ずＯＫもらわなアカンって。だから「こういう話がきてて、僕は手伝おうかなって思ってんねんけど、キミはどう思う？　『ＰＴＡ会長の娘だ』っていじめられるかもしらんぞ」って。さらに、
「パパは、娘の行く学校やから、なんかお手伝いしたいんや」
「キミやキミの友だちに、いい思い出を作ってほしいんや」
「娘のためだけにやるっていうのは会長じゃないよね。娘の友だちも大切やし、その学校に通うお兄ちゃん、お姉ちゃん、年下の子らも全員かわいいからがんばるんや」
って話をしたワケ。
　そしたら娘は、「ちょっと考えさせて」って子ども部屋に入ったんよ。そんで、15分くらい出てこない。やっと出てきて、「やっていいよ。けど、ひとつだけ条件がある」って言われたワケ。「何？　条件って？」つって。なんか「条件がある」って言い方、面白いなって思った。すると娘から、「まぁとにかく、カッコよくやってよね」って言われて。そんときに「やられた！」って思った。さらに「ヤバイ！」って思った。これは、気ぃ~抜いてなんかでけへんようになったなぁ~。「よし！　やったるで!!」と。