「母の遺産」、そして美苗氏のお母様水村節子氏が書かれた「高台にある家」を読み、その２つの間に一家に起きたことを知りたくてこの本を手に取りました。「高台にある家」では節子氏が最初の夫と離婚することが暗示されて終わります。そしてこの「私小説」では、2番目の夫の海外転勤にしたがって一家でアメリカに移り住んだあたりからが描かれています。
まさにタイトル通り「私小説」です。女流作家に多いですが柳美里や岩井志麻子など、自分の人生をほとんどそのまま書いているとしか思えない作家さんがいますが、美苗氏のこの小説はたぶん一片の創作すら入っていないと思えます。
姉妹の電話から始まります。「今日は何の日？」という姉、奈苗の問いかけ。「え！もう20年！？」「そうよ」「私たちの亡命から20年・・いえ、亡命じゃなくて脱出にしよう、その方がいいわ、脱出から20年！」と。一家がアメリカへやってきたのは次女の美苗が12歳の1963年、それからもう20年もたってしまったと姉妹はため息をつきます。日本がまだ経済的に豊かになる前の時代で、アメリカでも日本人がめずらしかった頃です。
物語はこの夜から、同じ夜に戻って終わります。その間、美苗氏が20年間を行きつ戻りつ過去を振り返り、起こった出来事や感じたことを書いていきます。
時系列的にも前後して時間や場所が飛び、一見とりとめない回想のようでわかりにくいかもしれません。が、過去から現在に至るすべてのことが現在の美苗氏を形作ったものになるので、自然にすっと入ってきました。
一家が越したのは中産階級のユダヤ系や白人が多いニューヨーク郊外の住宅地です。日本企業からの派遣なのでそれなりに恵まれた生活だったことが伺えます。それでもだんだんとわかってきたのはアメリカにいる異邦人としての立場でした。最初親切にされたのは、中国人や韓国人の区別もつかない人々から「かわいそうな貧しいアジア人」だと思われ哀れまれていたからとか、ある時、colored ”有色人種”という言葉を聞いて、黒人を指すと思っていたその言葉が、whiteにとって異質に見える人間すべてを呼ぶ言葉で日本人も含まれていると知った時のショックが印象的です。
姉の奈苗は過剰に適応しようとして肌を小麦色に焼き露出して、早く英語をおぼえ、母親が「すっかりアメリカナイズされちゃって」と嘆くくらいでした。そんな奈苗は、今でいう合コンのようなもので彼女のために呼ばれた男性が韓国人だったことにショックを受けます。漠然と来るのは”アメリカ人”の男性と思っていたら、おせじにもステキだとは言えない韓国人が奈苗のために用意されていた・・奈苗は帰宅して号泣します。
美苗は冷静に、もしかしたらお相手も日本人とセッティングされていやだったかもしれない、けれど最後までそれを出さすに紳士的に振舞ったとはたいしたものではないかと考えます。
そんな美苗は、姉とは対照的に英語に拒否反応を持ってしまい授業が理解できず、家にあった日本文学全集に浸る日々を過ごすことになります。
美苗氏は書きます。「日本が好きで日本食が好きで日本人が好きで日本語が好きで、いつの日か日本に帰り生き始めようと思っているうちに、こんなにも長い間になってしまった、アメリカ社会の成員になるのを回避しながら、日本に戻ることを先送りしてきた、今まで何をして生きてきたのか、けれど今帰っても、実際の日本はたぶん自分の頭の中にある日本とは違う、日本に帰るのが怖い」と。
ボーイフレンドは日本に帰国してしまった、父親はぼけてしまい施設にいる、母親は恋人とシンガポールへ行き、その時にあっさりと家を売り払ってしまった。帰る家はもう日本にもアメリカにもどこにもない・・。
いわゆる帰国子女の問題は知っていましたが、どうしょうもない不安とたよりなさがこんなに強烈だというのは驚きでした。常に自己分析せずにはいられない内省的な自意識とその息苦しさ、自分が立つべきところがわからないというその不安定さがひしひしと伝わってきます。
また、皮肉なことにと言うべきか、帰国子女だったからこそ保たれたかもしれない繊細な日本語が大変美しいです。
かっちりした起承転結やわかりやすいストーリーが読みたいと思うと期待はずれだと思います。決して楽しい本ではないし、むしろ暗く重いです。そしてたぶん男性にはつまらないのではないかと。ここまで自分の弱さや情けなさをさらけだすことは、男性にはただの愚痴にしか見えないかもしれません。それに、当然外から評価がくるわけですから、かなり勇気がいったことでしょう。
今は英語で話す方が自然になってしまった姉の奈苗と、英語が苦手で主に日本語で話す美苗の電話が合間合間にはさまれます。奈苗の言葉はそのまま英語で書かれているのですが、ここはやはり高校生くらいの英語力がないと意味が取れないと思います。奈苗の気持ちも大切な要素なので、ここがわからないとちょっと残念なことになります。
英語に抵抗があったり、気取っていると感じてしまうといい印象は持てないかもしれませんが、まさにこの描き方が2つの言葉どっちつかずの宙ぶらりんな状態を表していると思えます。
この後、詳しいいきさつはわかりませんが「母の遺産」では姉妹はすでに帰国し結婚しています。その間にどんないきさつと決心があったのか抜けている部分もいつかぜひ書いていただきたいです。
また、美苗氏は祖母の物語も書きたいと思っていらっしゃるそうですね。戦前に芸者で不自由な生を強いられた祖母、その娘である美苗氏の母も庶子として思うにまかせぬことが多くあり大変だったようです。女3代の物語をさらに綴っていってほしいです。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
