終戦間際に生を受け、2015年に69歳で世を去った私（わたくし）小説作家・車谷長吉さんの読書遍歴（助けられ感動して来た本）・生き様やその諦観を知れる良書だと思います。
慶応卒業後、作家を夢見、30歳で夢破れて無一文で実家に帰り、頭陀（ずだ）袋一つで京阪神の料理場の下働きとして9年働き、38歳で意を決して再上京し、47歳で三島賞を、53歳の時、『赤目四十八瀧心中未遂』でやっと直木賞を受賞。
決定的な挫折、大失恋、晩婚。車谷さんの読書遍歴とその生き様から、大くの学びを得ました。以下文中より。
・近代日本小説のベストスリーは、１．夏目漱石の『明暗』、２．幸田文の『流れる』、３．深澤七郎の『楢山節考』
・松本清張の伝記小説はもっと高く評価されてもよいのではないか
・山本周五郎の世界は基本的に諦めた辛苦の生活の先に、一筋の光を見るものである。
・松本清張の世界は、才能がありながら、学歴がないが故に、世の底に埋もれて生きざるを得ない人達の恨みと憤りの物語である。つまり、順調に栄達を遂げた人への反権力の文学である。
・司馬遼太郎の書いたものの中では、『坂の上の雲』が最も優れたものであろう。
・作家などというものは一番下等な人種である。文学は本来独学でやるものである。
・小説の醍醐味は短編小説にあると思うている。
・安岡章太郎の『伯父の墓地』は「文学とは何か。」「小説とは何か。」をおしえられる上においては、出色の短篇。
・短篇小説の名手と言えば、まず一番に永井龍男に指を屈するに如くはないだろう。
・もう一人の短篇小説の名手阿部昭から下働き時代のある日、1通のハガキが届いた。「書くことをあきらめないで、も一度、書き続けて欲しい」と記されてあった。私はありがたいと思うた。
・小説を小説足らしめる「虚点」というもの、それを発見するのが作家の目である。私はこういうことを近松門左衛門から学んだ。
・これらの歌に現れた西行の心の苦痛が、私の心に取り憑いた。それがその後の私の物の考え方に決定的に作動した。
・今日においては、も早誰も、「私（わたくし）小説」という「神」を信じている阿呆はいない。けれども、私はそれを頑なに信じる阿呆として生きたい。たとえ「反時代的」と後ろ指をさされようと。いや、そもそも文士とは反時代的な毒虫ではないか。
・谷崎潤一郎の「異端者の悲しみ」は谷崎の私（わたくし）小説であるが、私は驚いた。自分のことを藝術的天才と信じている男がいて、それをそのまま忌憚なく告白する人がいたことに。
・近代日本の歴史小説の中で、森鴎外の『阿部一族』は恐らく最高の小説であろう。
・私は恐怖の生々しさこそ、人間の精神のもっとも深い部分であるという感想を得た。
・中島敦の『山月記』は、恐れく近代日本隋一の比類のない名文であろう。
・太宰治の『晩年』という作品集の魅力は私小説だけでなく、太宰治の文学的才能が万華鏡の如く凝縮している。
・私小説は才能のないものでも書けるが、『山月記』などの伝記小説は、溢れる文学的想像力を駆使しなければ書けない。
・私は今日までに姦通事件を三度やらかして来た。二度目と三度目の時は私の身勝手で女を捨てた。当然、後ろめたい罪悪感を持った。罪悪感とは日々、より深化して来るものである。この深化が、事件のあと十余年を経て、私に「赤目四十八瀧心中未遂」という作品を書かせた。9分9厘が作り話であるが、併しそれでも私の心に膿のごとく溜まっている罪悪感が書かせたものだった。
・三十八歳の夏、ふたたび小説原稿を書く決心をして東京へ出て来た。そして二年かけ、口から血を吐く思いで「吃りの父が歌った軍歌」という私（わたくし）小説を書いた。他社に対して、また自分に対しても、情け容赦なく書くのでなければ、よい原稿は生まれない。それはつまり小説原稿を書くことは「悪しきこと」であるという認識を私にもたらした。
・世には一読戦慄に鳥肌が立つような悪の小説があるが、大岡昇平の「沼津」は三島由紀夫の「怪物」と共に、まさにそういう作品だった。悪、それは文学にとって神（悪魔）の媚薬である。
・悪夢の小説化はフランツ・カフカの『変身』『審判』『城』が有名だが、日本の小説では内田百閒の『件（くだん）』が一番凄い。
・昭和四十五年六月二十日、塙谷雄高の『闇のなかの黒い馬』を求めた。まだ三島由紀夫が生きた時分のことである。その頃は日本の近代文学が最後の光芒を放った時代だった。いまは精神のかけらもない人間ばかりが、文藝雑誌に名を連ねている時代である。
・夏目漱石から弟子の鈴木三重吉宛ての書簡より。「苟（いやしく）も文学を以て生命とするものならば単に美という丈（だけ）では満足が出来ない。丁度維新の当士勤王家が困苦をなめたような了見にならなくては駄目だろうと思ふ。間違った神経衰弱でも気違でも入牢でも何でもする了見でなくては文学者になれないと思ふ。～略～僕は一面に於ては俳諧的文学に出入りすると同時に一面に於て死ぬか生きるか、命のやりとりをするような維新の志士の如き烈しい精神で文学をやって見たい。」
・文学とは本来、人の苦痛が一ト時の慰めを求めて手を伸ばすものである。
・高い自尊心、強い虚栄心、深い劣等感は人間精神の三悪である。
・芥川龍之介は昭和二年七月二十四日、死を賛美する遺書を残して薬物自殺した。享年三十五。「大道寺信輔の半生」「点鬼簿」「河童」「或る阿呆の一生」「歯車」など、その晩年に書いた芥川の一連の自伝小説には鬼気迫るものがある。近代的自我の悲惨が連綿と書き綴られている。
・莫大な財産を相続し、預金の金利で妾を囲った永井荷風は「好きごころ（好色の魂）」に生きた人だった。自分の妾・関根歌の歯を全部抜かせるようなことまでしている。
・宗教者とは実践者なのだ。それに較べれば、文学者は人生の傍観者である。そこに文学者の悲しみもあれば、小狡さもある。文学作品を読んで得られるのは、せいぜい『医（いや）し』である。だが「近代化の終焉」を迎えた今、人々の心は文学では医されなくなって来た。そこに今日の文学不振の原因がある。
・三島由紀夫が死の数年前に書き残した短篇『仲間』（中公文庫「荒野より」所収）は、幻想小説の白眉である。
・私は夏目漱石の『夢十夜』のような、出来るだけ短い小説を書くことにこだわっている。俳句を読む時も、五七五の十七文字で小説を作るように詠む。
・私はいまでも樋口一葉のこの三冊『一葉日記（抄）』『一葉青春日記』『一葉恋愛日記』を大事に持っている。樋口一葉の後半生は、極度の貧乏の中で一筋ぴんと張り詰めた魂を貫いたものだった。これを読んで以来、私は困窮するたびにこの三冊を読み返して来た。そうすると、また粘り強く生きて行こうという気持ちが生まれるのだった。
・純愛物語の白眉は川端康成の『伊豆の踊子』である。何度読んでも泪が出る。
・その後の私の生きて来た道を振り返って見れば、「恩讐」だけで生きて来たように思う。ご恩を受けた人への忠誠と、私を小馬鹿にした人を見返してやるのだ、という執念と。何と言う悲しい経験だろう。
・崋山渡邊登は江戸時代後期の高名な画家であり、三河田原藩江戸詰め家老だった人である。無実の罪によって蛮社の獄に繋がれ、のち田原の幽居に蟄居を申し付けられ、その幽居の物置小屋で自刃した。石川淳は渡邊崋山の一生と次のように書いている。「略～自分だけの幸福のことなど一生に一度も考える暇がなかったほど、ひどく忙しい運動で、この人物の精神は生活の各面を貫き通した。おまけに、藝術と云ふもう一つの世界で、神に召された仕事があった。」
・大学生の当時、私は一途に文学とは「良きもの」だと信じていた。そう信じる一助となったのが、この加藤周一の『三題噺』だった。ところが、四十歳の時、「吃りの父が歌った軍歌」を書くに及んで、文学とは実は「悪しきもの」ではないか、という疑惑に憑かれるようになった。この疑惑はいまも拭い切れない。けれども私はこの『三題噺』を再読する時、また元の、文学とは「良きもの」だという感慨に打たれるのである。加藤周一の志の高さだろう。
・生涯を文藝批評家として生きた江藤淳はこの「小組曲」を発表した直後に、卒然と堀辰雄的なものを捨て、以後、小説を書かなかったことになる。
・翌春、私は慶応義塾に入学した。七年後、明治屋の前で私の爪を踏んだ女性と、偶然再会した。たがいにその小事件をよく覚えていた。それからその女が三十六歳で嫁に行くまでの苦悩は、言葉に尽くしがたい。
・小説は人間存在のはかなさ・淋しみ・凄まじさ・哀愁・無常・悲しみを書くものだということが少し分かって来た。
蛇足
本書を手渡して下さった四谷荒木町『美舟』オーナーの志賀さんに感謝申し上げます
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
