一読した印象だが、小説というより寓話集のように思える。帯に「お話の主人公たちとともに／『虚無』と戦う物語」とあって、実に驚くべきことに、収められているのはいずれもその通りの物語になっている。
ただし、いずれの物語でも「虚無」が主題となっているとは言え、それらが同じ質の「虚無」であるかどうかについては、一考の余地がある。
私の考えでは巻頭に置かれた表題作と２番目の「峠の我が家」の「虚無」は同質のもので、タカハシさんがかつて『ニッポンの小説』の中で、無から生じて無に還るブエンディーア家の歴史を描いたマルケス『百年の孤独』をニッポン文学の運命の喩として提示していた、その「無」に通じる「虚無」だと思う。
もう少し踏み込むと、タカハシさんはおそらく「世界は言葉でできていて、私たちはみな、他者の物語の登場人物である」と考えており、だからそこには眩暈のするような入れ子構造(あるいは自己言及性)が姿を現すわけで、無化に抗う物語の主人公たちの絶望的な戦い(表題作)やimaginary friendsのホスピス(「峠の我が家」)が、無に還ろうとするニッポン文学の無化に抗い、その最後を見届けようとすることの喩であり、そしてそのような物語を書くこと自体が、「生きること」の喩となっている。それはさらに、エントロピー増大則に従う宇宙の喩でもあるのかもしれない。
ところが３番目の作品以降では「虚無」はもっと直裁に、「死」と関わっているように思える。
掲載順に言えば、「星降る夜に」はこの作家の作品としては例外的と感じられるほどにナイーヴな構成で、死にゆくものを前にした「言葉」の無力、あるいは少なくとも作家の動揺が描かれる。「お伽草紙」は語り手である「ぼく」とパパの対話によって展開し、断片的にのみ言及される戦争状況で毎日のようにシェルターへの退避を余儀なくされる状況下での、ささやかな日常と、愛のかけがえのなさが主題となる。「ダウンタウンへ繰り出そう」では、何と「死んだひと」たちが突然に姿を現し、「生きているひと」たちとともに暮らし始める。私は内田樹『死者と他者』を思い出した。
最後の「アトム」は、おそらく「お伽草紙」の続編で、巻末の初出一覧によれば発表時期も実は「お伽草紙」と「ダウンタウンへ繰り出そう」の間になる。それが末尾に置かれたのは、この作品集の出口として、この作品がもっとも高みに達しているというタカハシさんの手応えによるのだろうが、すべてを解読できるわけではない私としても、それは正しい選択だったと思う。この作品から私が想起したのは三浦俊彦『多宇宙と輪廻転生』。
この断層に、震災が関わっていることに、まず間違いはない。
以上が私なりの大まかな見取り図で、その上で言いたいことはいろいろあるのだが、とにかく最大の問題は、タカハシさんの作品は「知的に読めてしまう」という点だと思う。それは私が実際にタカハシさんの手の内をすべて読めるかどうかとは別で、言い方を変えれば無意識を感じない、あるいは無意識が貧しすぎるのではないかという感触だ。
だって、タカハシさんの作品から知的な意匠を引き算したら、センチメンタルなファミリー・ロマンスしか残らないのではないでしょうか？ 私自身はタカハシさんの作品を好んで読むが、それは私が大した小説愛好者でも、読み巧者でもないからのような気がする。
私は、無意識の貧しい作品は古びると思う。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
