フランス女性作家と言えば、私の世代では、マルグリッド・デュラス（1914-1996 代表作；『ヒロシマ・モナムール』）やフランソワーズ・サガン（1935-2004 代表作；『悲しみよこんにちは』）が思い出されるが、本書のアニー・エルノー（1940－）は、前の二人と比べると、日本では2022年のノーベル賞受賞時までは影が薄かった（私も知らなかった）。だが本書を読んだ後では、彼女もまた「フランス正統派に属する女性作家」として、対等に論じられるべきとの思いを強く持つ。
女性作家の「フランス正統派」とは何か。それは女性としての揺るがない存在感だ。アメリカで騒ぎ立てられているフェミニズムなどは彼女等にとっては児戯に等しいと思われる。女は男と相対的な関係にあるのではなく、それ自身この世に屹立した存在である。女であることへの懐疑などいささかも持つ必要はない。シモーヌ・ド・ボーヴォワール（1908-1986）はサルトルとの関係においてのみ相対的であった。
本書のテーマは、肉体と精神の分離である。主人公は自身の精神の独立性は確固と保ったうえで、究極の肉体的快楽を男と共有したいと願っている。翻訳ではpassionを「情熱」とか「恋」に当てはめているが、タイトルの『シンプルな情熱』が示すように、どちらかといえば自己完結的な言葉である。男との恋愛関係において湧き上がる嫉妬心も、「自分の嫉妬は淡い特権のようなものだ」と楽しみつつ排除するゆとりを持つ。普通の恋愛小説のように、我を忘れて「恋に狂う」というストーリーに転じることはない。
男女の性愛の快楽の極みは、男は「征服」に、女は「屈服」にあることを彼女にはよく判っている。「男女対等」と言ったようなジェンダー的付け焼き刃ではない。歴史以前から存在する動物の類としての本能によるものだ。彼女とお茶を飲みながら男性同僚が語ったという、男が夫ある女と密会し、「夕方、彼女の家を後にすると、通りの大気を胸いっぱいに吸ったもんだよ。俺は男だっていう、すごい実感があったんだ」という述懐を肯定する。それを「男の快楽の源泉」として認めてやることに何の不都合もない。彼女の女性性は、セックスにおいて、愛人への服従の印としてフェミニンを全開する。男が男を振るまい、女が女を振る舞うことと、快楽の増進の間には正の関係がある。
多少ストーリーめいたことに触れれば、小説の背景は1989年のベルリンの壁の崩壊から、東欧革命、ソ連の崩壊に至る2年余の現代史の一大転換期である。東欧の高級外交官と読める、38歳のアラン・ドロン似の好男子で、妻子持ちの愛人[A]は、パリと祖国を往復して激務をこなしている。この東ヨーロッパの急変は、彼の生命の危機にも及ぶかもしれない大事件である。
教師で作家で離婚歴があり、二人の男児を学寮に住まわせているかなり年長の彼女は、この激動が世界に与える意味を十分理解している。だが二人の間でそんな世俗のことが話題になることはない。彼女が求めるのは男との至上の快楽的つながりだけだから。彼女から[A]への連絡は禁じられており、ただひたすらに連絡を待ち、高級車ルノー25に乗った[A]が不意に彼女の家を訪ねてきて、慌ただしく交接し、帰るのを見送るだけだ。彼女にとっての彼は「存在するか、しないか」の次元にある。短い逢瀬に自分の生の全てを「出費」する。不在の時はその出費の余韻に身を任せる。[A]との関係がほどなく終わることを予期している。
普通の小説読みはここで文句を言う。「男は仕事の合間に女と遊んでいるだけであり、恋愛ではない」と。だがこの小説はそんなことを書くためにあるのではない。作家である彼女は、性愛における赤裸々な真実を「暴露したい」。それだけだ。
男からの連絡が途絶えた最後の一年の間に彼女はこの物語を書き上げる。彼女にあるのは「驚きとある種の恥ずかしさ」だ。「実に様々な本が、書き手の対面を保ってくれる小説という形式を取らない限り日の目を見ない」、とするなら、書き手の体面を繕わないこれは小説ではない。
だが作者は最後にストーリーを書いてしまった、と私は読む。一年の空白の後の日曜日の夜に電話が鳴る。[A]だ。ひどく酔っていて、寝室に通じる階段を登るのも覚束ない。いつも見せる余裕がない。ここは初めて彼と世俗との関係を推し量るような記述である。飲酒運転による事故を心配し、彼女が車を運転して送って行く……それが彼との本当の最後になる、というこの本における唯一の物語部分を、彼女は「あの夜のことは私たちの物語のどこにも残っていない……それにもかかわらず、あの非現実的で、ほとんど無に等しかったあの夜のことこそが、自分の情熱の意味をまるごと明示してくれる。いわゆる意味がないという意味」と否定する。
[A]は「俺のことは書かないでくれよ」と言い残す。だが作家が書いたのは、彼についての本ではない。自分についての本でもない。「彼の存在が、存在であるというただそれだけのことによって私にもたらしてくれたものを……彼に向けられているものでない言葉に直しただけだ」と書く。彼女は「意味のない意味」としての人生で最高の贅沢をしたのである。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
よく一緒に購入されている商品
+
+
総額:
当社の価格を見るには、これら商品をカートに追加してください。
ポイントの合計:
pt
一緒に購入する商品を選択してください。
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
