誰でも作家、誰でも評論家のこの時代において、已むに已まれずものを書く人の姿が見えづらくなっているように思う。高山文彦によるこの中上健次評伝は、そういう生まれながらの作家をこれまた已むに已まれず追った作品だ。一本の木から中上健次という早世の天才作家を、魂を吹き込みつつ彫り出していったかのような筆致である。
中上健次の作品で最初に読んだのは彼の唯一のルポルタージュである『木の国 根の国の物語』だった。そこでこの作家の作品は紀州という土地と切り離しては存在しえないものであることを知ったが、その作品を書かせた本人の生い立ちについてまず知らなければと本書を手に取った。作家は作品だけで評価するべきだとする考え方もあるだろう。中上も最初は自らの出自を担当編集者にさえ明かすことなく書き続けた。それを河出書房新社の編集者、鈴木孝一は見抜いていた。梅干の殻をかち割って出てくる真っ白い核、その核になっている部分を書けと詰め寄る。奔放な母、若くして命を絶った兄、言葉を持たない「路地」の人々の現在過去未来のなかにあったその梅干しの「核」は『岬』という作品として結実し、中上は念願の芥川賞を受賞する。そこまで中上をある意味で追い詰めた鈴木をはじめとする歴代の編集者たちの已むに已まれない思いもそこで成就した。
この本に出てくる芥川賞受賞シーンを読むと、昨今の芥川賞はなんとあっさりしたものだろうと思う。近年の受賞者でただならぬ雰囲気を感じたのは西村賢太くらいだ。個人の人生と書くという行為が一体化した作家が減ってきたのは、出版業の弱体化とも関係あるのだろうか。人生を賭けて書いても「マネタイズできない」ゆえだろうか。一人の人間を已むに已まれず表現にかりたてるような不条理に対して別の解決方法が出てきたからだろうか。江藤淳が『岬』を評した文章が引用されている。「……そういうなにがしかの偽善を含む“時代の歌”は、俗耳に入りやすい。それは集団の歌であり、さらに集団を操作しようとする者の歌である。その限りで、政府が音頭をとろうが、マス・コミが音頭をとろうが、“国策文学”成立の基盤は過去四十年間一貫して普遍であるともいえる。しかし、かかる“時代の歌”を含む文学は、かならず薄汚れる。それは、“正しい”ことによって薄汚れ、“正しく”あろうとする偽善によってさらに薄汚れる。しかし、幸いにして、中上健次氏の『岬』から聴こえてくる歌は、そういう“時代の歌”とはまったく異質である」。「社会現象」などともてはやされて消費される文学と中上の書くものは本質的に違っているということなのだろう。とことん自分と自分を生んだ土地と人間にこだわった、パーソナルでローカルな物語だからこその普遍である。
ギリシャ悲劇のような血なまぐざい物語を紡ぎ続けた中上。「熊野のフォークナー」を自称した作家。彼が伊勢神宮の神宮文庫で「天皇の言葉」に打ちのめされたと言うくだりがとても興味深い。「私がここで見たのは神宮あるいは『天皇』の言葉、詞に対する自信である。天地の分かれる創世記の時代からコトノハを持っている。光を光と、闇を闇とコトノハを与えた自信である。天皇がコトノハ、文字という言葉によってこの国を治めている、と思ったのだった」とそのときの思いを書き記している。「初めに言葉があった。 言葉は神と共にあった。 言葉は神であった。 この言葉は、初めに神と共にあった」とヨハネによる福音書の冒頭にある。天皇の言葉に対する敗北感を昇華させたグローバル文学を書くための時間がこの作家に十分に与えられなかったことが残念である。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
