その日、私は深夜勤務明けで、朝の病棟ミーティングでの申し送りも終えたところだった。書き残した看護記録をそそくさと書き上げ、帰り支度をしてナースステーションを出たのだが、なぜかふとある患者の保護室に足が向いていた。

　ちょっと挨拶だけでもしていこうか、という軽い気持ちに過ぎなかった。ただし彼は、私の受け持ち患者(入院から退院まで責任を持つ)の一人であったし、依然かなりむずかしい病状を抱えたままだった。私自身も、彼のために日々めまぐるしく対応に追われ、かなり消耗していたことも事実だった。それでもとにかく私は、帰り際の挨拶をしようと彼の部屋を訪ねていた。

　ところが、彼は、私の顔を見るなり突然泣きくずれ、激しく叫びはじめたのだった。しかも、とんでもない激しさというかほとんど爆発するかのように。「おれはもう死ぬ。生きていても仕方ないんだ。死、死ぬよ、死ぬんだよ!」などと叫びながら......。

　私は、当然ながら驚いた。しかも腰が抜けそうなほどに。ただし彼の希死念慮とその訴えはほとんど常にあったから、それ自体に驚いたわけではなかった。今回は、その声も振る舞いもいままでにない格別なものだったからだ。彼は大声で叫びながら、まさにベッドの上で飛び跳ねんばかりだった。

　私は一瞬ほとんど凍りついていた。いまにも彼はベッドの上から身を投げるのではないかとさえ思った。すぐに誰かに助けを求めなければと思うほどだった。けれど、そこは保護室ゾーンの最深部にあり、容易に声が届く場所ではなかった。それ以上に、彼の切迫しきった叫び声が私をたじろがせ、さらに不用意な私の反応がさらなるエスカレートを生みそうな気がした。私は、出しかけた声をのみ込んでしまった。「おれは生きていても仕方ないんだよ! 死ねって言ってるよ。もうだめなんだよ。おれは!」

　数か月前、彼がこの病棟に運ばれてきたとき、彼はストレッチャー(搬送台車)上に簀巻き状態で固定され厳重に身体拘束されていた。彼は統合失調症で、思春期に発症していたが、ある特別な家庭の事情から長い無治療の時期などを経過して、すでに40歳を超える年齢になっていた。そして最近になって、不幸にも、本人と二人で同居していた母に対して重大な事件を起こし、今回の入院となったというわけだった。当然のことながら、入院当初から彼の病状は重かった。しかもそれはかなり特徴的なものだった。

　「おれは神なんだ、メシアなんだ、天使なんだ」「ほら、いま降りてきたよそこに、神が」「おれは何だってできるんだよ」というように、おもに妄想的な世界に「浸っている」時期が長く続くと、次は「悲しいよ。寂しいよ。つらくてだめだ」「もう生きていても仕方ない。もう死ぬんだ。死ぬんだよ」とひっきりなしに悲嘆や死ぬことばかりを口にする時期がやってくる。そして、それが過ぎるとまた再び妄想の世界へ。

　もちろん、その繰り返しのあり方は、それほどはっきり周期的なものと言い切れるわけではなかった。その日のうちにも、また次の瞬間にも入れ替わるし、一気にごちゃごちゃになって押し寄せて来たりもした。ただ大きく見ると、やはりそのような一群の波が、交互に入れ替わりながら押し寄せつづけているように私には思えた。しかし、冒頭で述べた出来事が起きたのは、それまでの激しい波の振れも間合いもごくわずかだが落ち着きはじめ、波と波との境もかなり不明瞭なものになってきたのではないか、そんな個人的な印象を抱きはじめていた矢先のことだった。

　それだけに私には、半狂乱のような目の前の現実が、ほとんど信じがたく理解しがたいものに映ったのも事実だった。しかし、事態はそんな安穏とした理解や判断にとどまっていることなど許さなかった。私は当初、ほとんど彼の前に金縛りのようになって立っていた。ともかくも、あわてふためく自分も恐れおののく自分もなんとか抑えながら、「どうしたの? 急に......」と困惑しながら声をかけるのがやっとだった。

　「話してみてよ。どうしたの?」「何がどうしたっていうの?」等々、思いつく限りの声かけを続けたが、彼の興奮と叫びはいっこうに収まる気配はなかった。それどころかますますエスカレートして、私全体を巻き込み、飲み込んでしまうかのような激しさとただならぬ切迫感を募らせていた。

　私はその異常な圧力に耐えながら、つとめて冷静さを保とうとしていたものの、それさえ不可能になっていた。私は、しばしば、自分自身のこの判断(いまだ、ただ一人で対応していること)の誤りを感じながらも、しだいに冷静さを失い、上気し語気を強めていく自分を感じていた。その声のトーンは、ほとんど彼のそれに近いものになっていたような気がする。私は、彼の激しい悲嘆と自殺企図へのおそれや不安から、なんとかこの事態を収拾しようと焦りほとんど我を失っていた。

　そんなとき、私の口から、自分でも信じがたい言葉が飛び出してきた。

　「ねえ、○○さん、私にも見えるよ、あなたのお母さんが。それに、聞こえるよ、あなたのお母さんの言葉が」
　「そこにいるじゃないの、あなたを見て」
　「そう、私にははっきり見えるよ。そして、言ってるじゃないの、死ぬなって。○○さん、あなたには聞こえないの!」
　「私のぶんまで生きてって、そう言ってるじゃないの!」

　私は夢中だった。ただ、自分の言っていることが、専門職としての妄想への「標準的な態度」から大きく逸脱していることに気づかないわけではなかった。というより、そうしている自分に驚き、たいへんな間違いをしているのではないかという思いにとらわれもした。しかし私はそれ以上に真剣だったのだ。そのうちに私は、ほとんど彼の母親になりかわっている自分にさえ気づいた。

　「お前のことはもう許すから、もう許しているから、...だから決して死んではいけない」
　「お母さんのぶんまで生きるのよ」

　私は立ちながら、膝をつきながら、床にべったりと腰を下ろしながら、また立ち上がって、延々と彼に向き合いつづけていた。私は最初、たしかに彼の担当看護師だったのだが、その後なかば幻覚の見える患者本人となり、さらになかば亡くなった彼の母親本人にもなっていた。私は上気し汗だくになっていた。彼ももちろんそうだった。彼は激しく泣いて涙さえ枯れてしまっていた。

　私たちは、互いに逃げることも避けることもできない現実と妄想の狭間に巻き込まれながら、尋常ならざる「劇」を演じていた。私は、そのことの持つ意味やそれがもたらすかもしれない有害さについてまったく意識できないわけではなかった。ただそれは、自然と必然とによってうながされたかのような、この切実な「劇」をやめる力にはならなかった。

　そして、彼はようやく落ち着きを取り戻し始めた。私の前で叫ぶことをやめ力なく肩を落としていた。すでに1時間半をゆうに超える時間が経過していたことに、そのとき私はようやく気づいた。