高校時代は丘サーファーだったのである。 いや、そんなこと公言したころで、ちっとも自慢になりゃしないのだ。むしろみっともない。地の果てまでもはずかしい。しかし実際まぁ事実なのだから、これはどうにも仕方がないのである。 ボートハウスのトレーナーとか、ラコステやフクゾーのポロシャツとか、ファーラーのホップサックパンツとか、トップサイダーのデッキシューズとかビーサンとか、そういうどうでもいいことばかり考えていた。 フェリス女学院はあまりにも敷居が高すぎたが、それでも女の子にはトレーナーに巻きスカートにボンボンのついたハイソックスにキタムラのバッグにミハマの靴でいてほしかった。 自己確立なんて言葉とはほど遠い10代なんて、誰でも似たようなものかもしれない。しかし元来が飛び抜けて影響されやすい性格でもあるので、考えることややることには信頼性のかけらさえあるはずがなかった。 とかいいながらサーファー・ディスコに乗り遅れたのは、17歳の秋に家が火事で全焼したからだ。いってみりゃディスコどころではなくなったので、ちょうどそのころ盛り上がっていた「キサナドゥ」にも行けずじまいだったのである。なぜって、落ち着いたころには閉店していたのである。 はじめて行ったのは渋谷の「スターウッズ」で、その後ちょくちょく顔を出したが、こだわりがあったわけでは決してない。ぜんぜんない。単にそこしか知らなかっただけ。新宿の「チェスターバリー」などへもたまに行ったが、どこだってよかったのだ。 高校卒業後には「大学不合格＝一浪決定」というステキな現実も待ちかまえていやがったのだが、だからってヘコむのもシャクだったし、それ以前に頭のなかはカラッポだった。 断言できるが、将来のことなんかな~んにも考えてなかった。確実に軽薄化の一途をたどる時代と歩調が合っていたともいえるが、残念ながらそんなにかっこいいものじゃなかった。 その証拠に、すこし前までトラッドだプレッピーだと騒いでたくせに、以後はパンク／ニュー・ウェイヴへと移行したのだ……って、たぶんそれ最悪。自分なさすぎ。 きっかけは、ひょんなことから足を運んだ新宿のニュー・ウェイヴ・ディスコ（っていま考えるとすごいカテゴリーですよね）「ツバキハウス」だった。サーファー・ディスコとはまったく異なる先進的な雰囲気のなか、「影の部分」こそが自身の本質であると激しく勘違いし、今度はロンドンな方向にめちゃめちゃ感化されるのである。 ディップで髪をツンツンに立てて真っ黒なコート着て、バイトして貯めた金で無理して買ったアストア・ロボットのラバーソール履いて……といきなり転身。 ディップよりもミストの方が髪を固くできるとか、やはりメッシュはダサいから避けたいとか、いかに暗そうに見せるかとか（それって以前と正反対……）、そういうどうでもいいことばかり考えていた。 女の子にはスージー＆ザ・バンシーズのスージー・スーか戸川純のように暗く、美しくネガティヴにあってほしかった。 チャラチャラしたやつを見ると「自分持てよなー」とか偉そうに思っていたけれども、ミーハー度に関していえば人のことはちっともいえるレベルではなかった。
著者について
印南敦史（いんなみあつし） 1962年東京出身。雑誌、ラジオなどで活躍中のエッセイスト／フリーライター／編集者／DJ。音楽を中心としつつ、食からバカネタまでに広く精通。すべてのカテゴリーにおいてマニアックに暴走することなく、独自の語り口でわかりやすく伝えることを信条としている。著書に『ブラックミュージックこの一枚』（知恵の森文庫）他多数。
