はなはだ不謹慎な言い方になるが、これほど面白い闘病記を読んだことがない。
正確に言えば、著者自身の闘病記ではなく、脳梗塞で倒れ、失語症になったドイツ人であるご主人の闘病とその回復の記録であるが、発症から始まり、詳しい症状、リハビリ、大学講師という職場への復帰までの悪戦苦闘、そして家庭崩壊の危機なども含めて、五年間の激動の日々を、まさに微に入り細を穿つ、徹底した記述でまとめきった驚異の一冊となっている。
これほどまでに隅々まで対象を観察し、なおかつ明瞭に状況説明できる人があと10人もいれば、おおげさでなく、脳神経障害に関する研究が飛躍的に進歩するに違いない。
なにより、個々の出来事に対する著者の素直な心情吐露には逐一心を揺さぶられずにはいられない。かつて本を読んでいる最中に、本来なら書き手個人のものでしかないはずの不安と心細さを、これほど身近に感じることがあっただろうか。
しかも、ドイツ人のための日本語教師でもある著者の、言語学に対する考察や、言語教育論も示唆に富んでいて、純粋にアカデミックな資料としても楽しめる。語学学習の方法についても、その教え方についても深い洞察に満ちている。たとえば、日本語を学ぶ外国人初級者に、どの文型の説明から入った方が効率が良いかなどは、読んでいてなるほどなと思うし、さらにこの本のテーマにも関わっているので、脇道に逸れたとも感じない。
さらには、今日もなお未解決であろうという意味で切実な、医療業界や教育業界における鋭い問題提起がある。たとえば、急性期治療を担当した病院が、リハビリを家族に丸投げしてとにかく退院日を決めてしまう――あるいは、授業を行えるほど回復はしていないという著者の訴えを聞き入れず、その能力をチェックすることもなく失語症者を教育の現場に安易に復帰させようとする大学当局――などは、実体験者にしか語りえない貴重なエピソードであろう。
第一章末尾の、発症する12年前の、ご主人の新聞に掲載されたエッセイがまた、素晴らしい。日本人以上に滑らかな日本語で書かれ、しかも日本人以上に日本文化への深い愛着と敬意が感じられ、さらにユーモラスなオチまで着いている。このような日本語の書き手が失われてしまったことは、一読者である私にも辛く切なかった。
個人的には、第三章の「鬱々とした日々」が、クライマックスだと感じた。
深く感情移入していた私は、信じられないことに、189ページの「決定的な事件」にカタルシスを感じてしまった。こうなってほしい、とずっと願いながら読んでいたことに、初めて気づいた。一度たりとも感謝を伝えないご主人にも、現状を正しく理解してくれない大学にも、ダメージをくらってほしいと願っていたのだ。このページに、キーワードは「共有」だと書かれている。まさにその通りだが、著者はその、心の「共有」を求めて、それだけを活力源としてここまで努力して支えてきたのに、それが得られなかった無念さがここで爆発している。しかし、多くの読者にとっては、その無念さは間違いなく「共有」されるだろう。著者が信じているのはきっとその可能性で、だから、このページにある呪詛の言葉が、これほどまで美しさを放っているのだと思う。絶望に打ちひしがられて、何もかも信じられなくなっても、言葉の力だけはまだ信じていて、それが伝わるから。
確かに著者は治療やリハビリのサポートにおいて遠回りをしてしまったかもしれないが、それでもやはり一つの正しい選択だったのだろう、という穏やかな感情で読み終えることができたことに安堵した。もちろん、なぜそういう遠回りをしたか、どうすれば良かったかという反省点も遺漏なく語られる点が、この著者の聡明さを最後まで表している。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
