読書中、読んでいるそれが「本」であることを、ふと意識する。
と、夢のなかで「これは夢だ」と意識するような、奇妙な感覚になると思う。
スティーブン・ミルハウザーの著作は「ああ、私は今『本』を読んでいるな」と、実感できる本である。
ミルハウザーは、おそろしく魅力的な作家、なのに、どう魅力的なのか説明しようとすると骨が折れる。
まずは、現・愛読者たちは、それを互いに語り合う必要性がない。
彼らは、ミルハウザーの著作を、書店で手に取る前から、それがどういう物語なのか、既に察している。
短篇でも長篇でも、同じテーマであることが多い。箱庭的架空世界を、子供じみて全身全霊かけて創造する男と、彼がつくった架空世界に酔いしれる観客のストーリーだ。
それらは、いつも懐古的で、少しだけ禍々しい。自動人形、ショーウインドウの飾り、手品、絵画、小説、アニメーション、遊園地、ホテル。時には高い空から見下ろした本物の町や、そこで起きている戦争まで箱庭的架空世界にしてしまう。
内容は読むまでもなくわかっているのに、なぜ新刊が出ると読まずにはいられないのか？
本書あとがき、そして単行本の帯にもある、訳者柴田元幸氏の言葉は、私たち愛読者の気持ちを見事に代弁している。
「ミルハウザーを好きになることは、吸血鬼に噛まれることに似ていて、いったんその魔法に感染してしまったら、健康を取り戻すことは不可能に近い」
箱庭に、過剰なまでに生命力を与え、その代償として、現実を青白く貧血気味にするミルハウザー。
箱庭に執着する男の物語を執拗に描くことによって、読者に「今読んでいるのは本である。これも一つの『箱庭』である」ということを気付かせる。
ならば現実も「箱庭」のように扱うことが出来そうだぞと、一瞬、読者は人形を握る子供に戻って、万能の神じみた、不思議なパワーを得る。この感覚が癖になる。
どちらかというと幻想的な作家、なのに、小説の舞台はほとんどが実際の歴史の一部だ。そこに、けっして歴史を変えない極小のサイズの、だけどそこに押し込むにはあまりにも桁外れな想像力を、ずいぶんスマートに入れこんでしまうのだ。
文章はあんがい、詩的ではない。間違いなく美しい文章ではあるがひどく乾いた印象が強くて、いっそ役所に提出する報告書か何かのようだ。流れる血にすら現実味が希薄、懐古的なアニメのワンシーンに流れる二次元の赤い雫のようだ。
柴田氏は雑誌『英語青年』にミルハウザーの訳し方について、「受験英語の正攻法的に、まず主語を訳してあとはうしろから順々に訳していくという方法はまったく通用しない」と語っている。
ミルハウザーの文章の順序を崩したくない柴田氏は、仕方なく、文章を重複させて補うという。
つまり、原文の方が日本語訳より流麗かつ怒濤であるらしい。それを知って、雑誌に掲載されている原文と訳文をじっと見比べていると、自分の英語力のなさを棚にあげ、ミルハウザーの文章そのものに触れてみたい……という強い、抗いがたい誘惑を感じる。
「彼の作品にあっては、訳されるべきもの、読み取るべきことは、行間などという曖昧な場にではなく、すべて文章自体に、この上なくはっきりと提示されている」（『英語青年』より抜粋）
似た題材を繰り返し使うミルハウザー、短篇集『ナイフ投げ師』には、ニュルンベルグという地名が何度もでてくる。
ミルハウザーの著作にぴったりな、世界でも指折りの人形と玩具の街。
短篇「カスパー・ハウザーは語る」は、見世物になることによって自身の生活費を稼いでいたという謎の野生児カスパー・ハウザーが「ニュルンベルグの紳士淑女のみなさん」と話しかけるスタイルで語られている。作中のカスパー・ハウザーは、丁寧な言葉遣い、憐れみを誘うほどへりくだって、それでいてどこか皮肉な口調で一方的に語り続ける。作中の観衆たちは、見世物であるカスパー・ハウザーを憐れみながらも、居心地悪く、不安になるにちがいない。
映画『カスパー・ハウザーの謎』（ヴェルナー・ヘルツォーク監督）によると、暗い部屋に閉じ込められて大人になったカスパー・ハウザー、無からの飛躍的な情報過多のため、太陽の光を眩しがり、食べ物の複雑な匂いに嘔吐し、最後まで神を理解できなかった。
ミルハウザーの目線は、まさに、初めて文化を知った野生児の目。
その文章に触れた読者は、存在するのがあたりまえすぎて注意しなくなっていた現実にこそ、目が眩む。
「昼間」の光が眩しくなる。
これが「ミルハウザー的吸血鬼」に噛まれた状態か？
文章そのものを味わう楽しみを知っている読者、かつ自他の童心を大切にしつづけている大人でないと、魅力が読み取れない、非常に風変わりな作家、だが、風変わり、だからこそ、本気でこの作家を好きになってしまったら、二度と「以前の自分」には戻れない。なんとなく、永遠にミルハウザーの愛読者であり続けるしかない・・・などと感じてしまう。
が、興味のある読者はぜひ、仲間入りして頂きたい。
☆本書『ナイフ投げ師』は既に白水Uブックスにて、新書になっています。個人的にはこの装幀も好きですが。
無料のKindleアプリをダウンロードして、スマートフォン、タブレット、またはコンピューターで今すぐKindle本を読むことができます。Kindleデバイスは必要ありません。
ウェブ版Kindleなら、お使いのブラウザですぐにお読みいただけます。
携帯電話のカメラを使用する - 以下のコードをスキャンし、Kindleアプリをダウンロードしてください。
何か問題が発生しました。後で再度リクエストしてください。
この商品をチェックした人はこんな商品もチェックしています
ページ 1 以下のうち 1 最初から観るページ 1 以下のうち 1
著者について
著者をフォローして、新作のアップデートや改善されたおすすめを入手してください。
