1980年、オスカー・ピーターソンがカウント・ベイシーと2人、テイタムについて語っている映像を見たことがある。印象的だったのは、あの超絶技巧のピーターソンがテイタムとその音楽を、聴いていて「死にたくなる(suicidal)」、同業者を「縮み上がらせる(intimidate)」と形容していたことだった。
ホロヴィッツをも驚嘆させたという運指技巧と完璧無比のタイム感、主旋律の周りで渦を巻く装飾音、そしてクラシックを高度にそらんじた上に成り立つ豊かな和声言語。それらが混然一体となって生み出されるのがテイタムの音楽である。生来から強度の弱視で、生まれはオハイオ州トレドの片田舎。そんなハンデゆえにこそ、ケークウォークとブルース、ハラ―からディキシーを経て成立していくジャズの歴史的発展から遥かに隔絶したところで、彼は孤高の世界を構築していくことができた。
演奏の基本は同時代人と同じくストライド奏法、しかし、テンポは並みの巨匠の4倍速。リズムは正確無比でしかも終始、軽やかに弾む。これだけで同業他者は息も絶え絶えになるところ、テイタムはさらに洪水のような装飾音の波状攻撃で止めを刺してくる。そして随所にさりげなく差し挟まれる近代音楽のハーモニーとフェイク。これが人間の手で、しかも即興で演奏されているというのだからただただ呆然とするしかない。オスカー・ピーターソンもその絢爛豪華な技巧ゆえに、自らがスポットライトの中心に位置するトリオで輝くタイプだが、テイタムの場合はさらに協調性がない、否、誰も相対するレベルに立つことができなかった。事実、1932年頃から始まる彼の録音キャリアのうち、Classic Early Solos (Decca)や Standards(Black Lion)など、初期録音の多くはピアノ独奏である。彼はジャズの歴史上初めて現れた「コンサート・ピアニスト」だったのだ。
そんな彼も1950年代に入ると、ノーマン・グランツに請われてクレフ(→後にパブロ傘下)と契約し、潤沢な録音機会を得た。もちろん、なお並みの大物ピアニストより遥か秀でていることは認めたうえで、パブロ時代のテイタムの録音は音質面の改善と引き換えに、往時の神憑り的な技巧に見え隠れし始めた綻びをも、克明に捉えている。実際、パブロ時代の代表作として挙げられるのは、ベン・ウェブスターとのカルテット録音やレッド・カレンダー、ジョー・ジョーンズと組んだトリオなど、コンボ編成のものが常だ。それだけ常人のレベルに降りてきた(時代が追いつき、ジャズ的な意味で聴きやすくなった)のがパブロ時代のテイタムである。
オスカー・ピーターソンをも死にたくさせた独奏時代のテイタムは、録音面では残念ながら大きく見劣りする。一方のパブロ時代は聴きやすく録音も劇的に向上している反面、テイタムの運指技巧に往時の輝きはない。蓋し、この中庸を得ているのが1949年(と、1952年)に残されたキャピトルへの録音群である。大手レーベルゆえのクリアな集音と、鬼神の如き運指技巧、そして示唆に富んだハーモニック言語。二者が最も幸福に和合した時期だ。本盤は、かつて2枚に分売され全集化されていた彼のキャピトル録音を、2枚組CDとしてコンパイルした徳用盤である。
余りに孤高の人でありすぎたテイタムの技巧を継承した(できた)のは、オスカー・ピーターソンら若干名に過ぎず、それとても部分的なものにすぎない。しかしテイタムは、サードストリームやエヴァンス派以降に出てくるようなハーモニーや転調技法の萌芽すら、その独演に内包していた。トゥリーナやファリャを彷彿させる「ダーダネラ」の翻案は良い例。彼は孤高であると同時に圧倒的に普遍でもあったのだ。当時としては優秀な録音で俯瞰できるこのCDは、ジャズを長く聴いていこうと考える全ての人々にとって、今後も変わることなくマイルストーンであり続けるだろう。
I once saw a video of Oscar Peterson talking with Count Basie about Tatum in 1980. What struck me was the way the superb Peterson described Tatum and his music as "intimidate" making his peers in "suicidal" feeling.
The magnificent fingering technique and flawless sense of time that even Horowitz marveled at, the swirling ornaments around the main melody, and the rich harmonic language based on a high degree of classical exaltation. Tatum's music is the result of a mixture of these elements. Tatum was born in rural Toledo, Ohio, with severe low vision. Because of this handicap, Tatum was able to construct a world of isolation far removed from the historical development of jazz, which was established through cakewalk, blues, and field holler, as well as Dixie.
Like his contemporaries, his playing was based on the stride method, but at a tempo four times faster than that of the masters of the time. His rhythms are precise, yet light and bouncy. Where others in the same field would be breathless with this, Tatum "intimidated" them further with a flood of ornamental sounds. And then there are the harmonies and fakes of modern music casually inserted here and there. The fact that it is improvised by human hands is simply mind-boggling. Oscar Peterson, because of his gorgeous technique, was the type of musician who would shine in a trio where he was in the center of the spotlight, but Tatum was even more uncooperative, or rather, no one could stand on a level with him. In fact, many of his early recordings, including Classic Early Solos (Decca) and Standards (Black Lion), were made as a solo piano player, beginning around 1932. He was the first "concert pianist" in the history of jazz.
In the 1950s, at the request of Norman Granz, he signed a contract with Clef (later part of Pablo), which gave him ample recording opportunities. Although he was still far superior to the other big-name pianists, Tatum's recordings from the Pablo era clearly captured the tears that were beginning to appear in the divine technique of the past in exchange for the improvement in sound quality. In fact, his best-known works from the Pablo era are usually combo recordings, such as his quartet with Ben Webster or his trio with Red Callender and Jo Jones. That's how far Tatum has come down to the level of the average professionals (in other words, the times have caught up with him and made him more listenable in a jazz sense) in the Pablo era.
The Tatum of the solo era, which made Oscar Peterson want to die, is unfortunately greatly inferior in terms of recording. The Pablo era, on the other hand, is easier to listen to and the recording has improved dramatically, but Tatum's fingering technique is not as brilliant as it was in the past. In contrast, his Capitol era is the period when the uncanny fingering technique, the suggestive harmonic language, and the clear sound quality (of a major label) were most well-balanced happily in harmony. This is a good bargain 2CD set of his complete Capitol recordings, which were once sold in two separate volumes.
Only a few people, including Oscar Peterson, inherited Tatum's technique, and only partially so. However, Tatum's solo performances contained the germ of harmonies and modulation techniques that emerged after the Third Stream and Evans School. His adaptation of "Dardanella," reminiscent of Turina and Falla, is a good example. He was both solitary and overwhelmingly universal at the same time. This CD, which gives a bird's-eye view of the music in an excellent recording for its time, will remain a milestone for all those who wish to listen to jazz for a long time to come.