ハックルベリーに会いに行く

きみは「1Q84」を読むか？

村上春樹という今日本で最も真摯な小説家の一人が新作を発表した。タイトルは「1Q84」という。

きみはこの作品を読むだろうか？　率直に言うならば、あるいは努めて正直に言うならば、きみにも読んでもらいたい。しかし無理にとは言わない。なぜならこれは、ぜがひでも読まなければならないという種類の小説ではないからだ。どうしても必要というわけではない。

逆に、無理に読んではいけないタイプの小説だ。心から興味を引かれて、自発的に「読んでみたい」と思って読んでみるタイプの小説だ。でないと、きっと読めないと思う。面白くないし、あまりよく理解できない。しかし、自分から読みたいと思えば、その時が来たり、その気持ちになったりすれば、きっととても興味深く読める作品だ。これはそんな小説なのである。

　　

ぼくはもう「1Q84」という小説を読んだ。今日読み終わった。先週の土曜日に読み始めたので、約6日間かかって読んだことになる。「1Q84」は「BOOK1」と「BOOK2」の2冊組の小説で、どちらもそれなりにページ数が多いので、真剣に読んでいるとそれくらいの時間がかかった。ぼくは、この6日間は日常生活に必要なことをしている以外はほとんど全てをこの小説を読むことに費やしたので、この「6日間」という日数は、読むのとしてはかなり速いスピードだと思う。普通なら、もっと時間がかかるかも知れない。

しかし、長い時間をかけてこの本を読むというのは、とても良いことだと思う。良い小説のどれもがそうであるように、「1Q84」は、読むことによってさまざまな物思いを喚起させられる。さまざまな感情を惹起させられる。さまざまなことを考えさせられる。

それが素晴らしい体験なのだ。それが得難い体験だった。そういうのは、ある種の音楽と、絵を描くことと、好きな人に話しをすること、そして小説を読むことからしかぼくは受け取れない。中でも取り分け小説を読むことによって得られるそうした体験は、ぼくの人生においてはとても大切なものとなっている。それが生きていることの力の源にもなるし、喜びや楽しみにもつながるからだ。

例えばぼくは、この本を読んでいるあいだじゅう好きな女の子のことを何度となく思い出した。読んでいて、意識がその女の子の方に向かってしまって、もうそれ以上本を読み進められなくなることが幾度もあった。だから仕方なく、ぼくは本を閉じると、ぼくの家のベッドに寝そべって、その女の子のことを考える。時間にして10分から20分くらい、その子とのあいだにあったできごとなどを思い出しながら、あの時彼女はこう言ったけれども（あるいはこういう行動をしたけれども）あれはどういう意味だったのだろうか？　どういう意図があったのだろうか？　と考えたりする。そして、そこで思わぬ発見をしたりする。そうだ、彼女はあの時、実はああいう風に考えて、ああいうことを言ったのではないだろうか？　あの時ぼくは焦っていて、他のことにばかり意識を取られていたけれども、彼女はあの時、意識的かどうかは分からないが、少なくともこういう気持ちを抱き、それを表現しようとしていたのではないだろうか？　あるいは隠そうとしつつも、ついそれが出てしまったのではないだろうか？　そんなことに思い当たって、ちょっと呆然とさせられ、それでまた時間が10分も20分も流れたりした。「1Q84」はそんな小説だった。

あるいはぼくは、この小説を読みながら、ぼくが書いた小説のことを考えた。それも、小説の主人公の女の子のことを考えた。そうしてぼくは、その主人公の女の子のことを、こんな気持ちでこれまで考えたことがなかったことに、はたと気付かされる。その主人公の女の子は、ぼくの中にありありと生きているので、その子のことを描く時は、ほとんど無意識に、何も考えることなく描くことができたのだけれど、それゆえに、ぼくはあまり彼女の意識の奥深くに分け入って、彼女のことを真剣に考えたことがなかったことに、ぼくはふと気付かされたのである。

そうだ、ぼくは彼女（ぼくの小説の主人公）のことを、ぼくが好きな女の子（現実の女の子）ほどには、あまりその心理に分け入ったり、分析したりして考えたことがなかった。

しかし、それゆえ、そのことを考えることは、ぼくにとってはとても新鮮だった。そこでぼくは、初めてその主人公の女の子と出会ったと言っても良かった。そこで初めて、彼女の心の奥に分け入っていった。そこで初めて、ああ彼女はこういう女の子なのか、ということを知った。あの時はこう考え、こういうつもりでそういうことを言ったのかと、彼女の表層や立ち振る舞いには現れない、意識のありようや物思いなどを、そこで初めて知ったのである。

それは、ぼくがこの「1Q84」という小説を読んで得た体験だった。そしてそれは、とても個人的な体験だった。ぼくだけの、ぼくにしか味わうことができない体験だ。翻って考えると、これはそういう小説なのかも知れないと思った。「そういう小説」というのは、読んだ人それぞれに、極めて個人的な体験を得させる小説だ、ということである。読んだ人それぞれが、それぞれにしか味わえない個別な体験をする。他の優れた小説たちがそうであるように、この「1Q84」も、そうした優れた小説としての刻印を押された小説なのではないかと、読んでぼくは強く思った。

そのことが、ぼくがこの小説をきみに読んでもらいたいと思うことの一番の理由かも知れない。他にも色々言いたいことがあるのだが、長くなっても良くないので、最後にもう一つだけ。この小説を読んでいると、きみがこれまで見てきたものの中で、実際に見てきたのに、その時はまだそれがだいじなものだとは気付かなくて、忘れてしまったり、忘れないまでもあまり意識することがなかったいくつかの事柄について、気付かせてくれるということがあると思う。

例えば、ぼくで言ったら、ぼくが好きな女の子がふと垣間見せた乙女心のようなものだ。その女の子は、普段はあまり乙女心のようなものを出さず、むしろ出さないことがプライドのようなところがあったのだけれど、ふと、そのプライドのこぼれ目から、彼女がだいじにしている乙女心が顔をのぞかせたことがあった。その時ぼくは他のことに気を取られていて、彼女の様子が普段とは少し違うということには気付いたのだけれど、それが乙女心だとは気付かなかった。

しかしぼくは、この小説を読んだことによって、それに初めて気付かされたのだ。それは、ぼくの人生にとってはとても大きなできごとだった。表面的にはほとんど変わらないのだが、これまで見ていた景色がちょっと変化するような、間違い探しの絵のように、ほとんど同じだけどところどころちょっとずつ違って見えるような、そんな体験だった。

そういう体験を、ぜひきみにも味わってもらいたいと思った。その体験は、きみの人生を、ちょっとだけ新鮮に、ちょっとだけ刺激的に、そしてちょっとだけ彩り豊かに変化させてくれることだろう。

Permalink | トラックバック(4) | 17:08