ことばたち

あのときの怒りの正体がわかったように思うので記しておきたい。わたしが感じた怒りは、チョンヘに手を出してなお、社会的制裁を受けずに自分の暮らしを守ってきた伯父に向かうものであり、彼女のあのような生活を許容している社会に向かうものだったのだと思う。

『チャーミング・ガール』はあるカウンセラーが書いた本を題材に作られた映画であり、作家によると何人ものモデルを組み合わせて、チョンヘという主人公ができあがっているそうだ。なるほどと思う。わかりやすいメタファとして「レイプ」という記号があったが、それはさまざまな消すことのできない「つらい記憶」と読んでいいだろう。その記憶の重さの大小は問題ではない。抱えた問題をどのように受け止め、どのように処理していくかは個人が決めることで、Ａという問題がＢさんには深く刺さってＣさんにはかすり傷にもならないということもありえる。

「消すことのできない記憶」を抱えるものは多い。あの映画を見て、この女はわたしだと共感するものは少なくないはずだ。つまり、この物語は記憶を乗り越えられずに同じところで足踏みを続ける人間の話である。本を書いた人も映画を撮った人も、そうして悲しみを内在させたまま生きる――ただ命をつなぐことを生きると言っていいならば――人間を肯定している。応援していると言っていいかもしれない。しかし、とわたしは思う。外側にいるものが、その生き方を肯定するのは傲慢ではないか。少なくとも現時点では肯定するべきではない。

この映画には「哀しみが彼女を美しくする」というキャッチフレーズがついている。これもまた、いやな気持ちになる。確かに画面に映る主人公は、ある種のひたむきさで見るものの心を奪う。しかし、悲しみにくれる人を美しいなどと言ってはいけない。悲しみに暮れて美しくあるよりも、幸せに満ち溢れて醜くあるほうがいいに決まっている。内側に痛みを押し込めた彼女のような暮らしを傍観者が肯定してはいけない。肯定したいなら手を差し伸べるべきだ。差し伸べる手を持たずに、ただ見ているだけの者が、誰よりもそこから抜け出したいと願っている彼女を肯定するのは傲慢である。

わたしはやはり、チョンヘは伯父を殺すべきだったのだと思う。実際にナイフを突き立てなくても、社会的に殺す方法はいくらでもあっただろう。もちろん、それはチョンヘ自身にも、もう一度レイプされるような激しい痛みを伴うものだったに違いない。しかし、そうして身のうちにたまった膿を出さないことには、いつまで経っても同じことを繰り返す。最初の夫とのハネムーンのベッドから逃げ帰ったように、相手を変えても同じことを繰り返す。向き合っていないからだ。自分の抱える傷やそこからわきあがる痛みを認め、受け入れなければ、永遠にチョンヘはその先へはいけない。

チョンヘは伯父を殺そうとして殺せなかった。伯父の前から逃げ帰り、公園のトイレではじめて一人で泣く。たしかに感情を外に出すことは大切なことだ。しかし、ああして一人で泣いていても問題は解決しない。巣窟が身のうちにある以上、泣いても泣いても切れることなく泉のように悲しみがわいてくるだけだ。永遠に吐き出し続けなければならない。

泣いて、そして歩き出す。そこに希望を見るという感想もよく聞く。実際に、わたしが同行した者もそのようなことを言っていた。しかし、わたしはその意見には首をかしげる。それはもちろん歩くだろう。この世界は立ち止まることを許さないのだから、歩くしかない。与えられた役割を果たし淡々と暮らしていれば、時間だけは流れてゆく。時間が過ぎれば、傷を受けた当初の生々しい痛みは引いていき、楽になったように感じるかもしれない。もう大丈夫と考え、新しい関係に手を伸ばすかもしれない。「痛みが癒えた」という感覚は、しかし、幻想でしかない。本人が真っ向から向き合っていない以上、消えてなくなることはないのではないか。

ここで、公園にぼんやりと座っていた伯父に視線を向けてみる。その人生を考えると、彼の暮らしもまた、楽なものではなかったろう。レイプされるあの少女は十歳ほどに見えた。ということはその後の二十年、何食わぬ顔でチョンヘと親戚づきあいをしてきたことになる。チョンヘは当たり前のように伯父の居場所を知っていたし、映画の途中で電話をかけてきた伯母はこの男の妻だったのだろう。そう考えると、その二十年は、男にとっても痛々しいものだっただろう。チョンヘがひとたび口を開けば、それまで築いてきたものをすべて失うことになる。家族を失い、仕事を失い、社会的な信用を失う。そのような恐れを抱きながらの二十年は、針のむしろに座り続けるものだったに違いない。そして、それが公にならない限り、死ぬまでその時間は続くのである。

ならば、潔く償うべきではなかったか。自分がしたことの罪を認め、侘び、償いをするべきだ。チョンヘが伯父を（社会的に）殺して、伯父が償いをしてはじめて、二人とも次のステージに進むことができるのではないか。もちろん、彼がしたことは償いきれるものではない。チョンヘの傷も本当には消えはしない。しかし、そうして、それぞれが起きてしまった出来事と向き合うことでしか、その先へはいけないのではないか。楽なわけはない。繰り返しになるが、チョンヘにとっては、再度レイプされるようなものだと思う。それを乗り越えろ、と傍観者が突きつけていいものではない。しかし、伯父が罪を償い、チョンヘが自分の傷と向き合い、それぞれが振り出しに戻って、新しい世界を築けたときにはじめて、彼女を美しいと認めたいとわたしは思う。

以上。