あおぎみれば、空

翻訳者に惚れ込まれるほど幸福な翻訳書はない

雑記, 本

　ジュノ・ディアスの『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』を読んだ。（ ※ このエントリにはいくつか注が付されているが、注にした意味は実はとくにない。この小説を読んで無駄にやってみたくなっただけである。）

　昨年の「第２回Twitter文学賞」の海外部門でトップになったり、「マジックリアリズム（あるいは、ラテンアメリカ文学十八番の独裁者小説）」×「オタク文化」という異色の組み合わせ、あるいは惹句も手伝ったりして、文芸界隈でちょっとした話題を呼んでいた小説である。だから、ガイブン好きの端くれの端くれであるおれの耳にも入ってきたし、わりと気になったし*1、でも読み始めるところまではなかなかいかなかった。その理由はここでは省く。話したいのは、二の足踏んでたのに、なぜ結果的には読んだのかという点だ。

　都甲幸治には、『新潮』で連載していた書評エッセーを１冊にまとめた『21世紀の世界文学30冊を読む』という本がある。この本で彼は、自身の「世界文学観」に基づいて30冊分紹介しているわけだが（ちなみにそれらは、連載当時は未邦訳のものばかりだったらしい）、そのトップバッターとして『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』が登場する。そのエッセーがアツい。そして彼のこの小説に対する想いは、書き出しにはっきりと表れている―「断言しよう。本書は、読まずに死んだら確実に損をすると言えるほどの傑作である」。

　断っておくと、『21世紀の世界文学30冊を読む』の「はじめに」で述べられている都甲幸治の「世界文学観」に、おれはまったく同意できない。しかしその話もここでは関係ないので省く。ここで大切なのは、『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』をあれだけ「アツく語った人物」が「そしてこの小説を翻訳した」という事実のほうである。


　翻訳者がその作品にぞっこん惚れ込んでいる。もしその事実が判明したならば、迷うことはもうない。読め。

原作の力は言うまでもないが、並々ならぬ翻訳力に加えて、作品に惚れ抜いた翻訳者の、日本人に作品の魅力を伝えたいという情熱が成せるマジックが明らかに作動している。

　故・米原万里の著作に『打ちのめされるようなすごい本』という書評集がある。上の文句は、この本の第一部「私の読書日記」のうちの一章「翻訳者と作品の幸福な出会い」からの抜粋で、同じ訳者でも、訳者自身がその作品に惚れているかいないかで、翻訳された作品を読んだとき、「圧倒的に受けるインパクトに落差がある」という彼女の実感による一文である。翻訳の上手下手というような、ある程度具体的に話すこともあるいは可能かもしれない技術面や力量とはちがう（だからここでは、原作に忠実とはどういうことか云々、名訳ってどういうのか云々、あるいはクンデラ的な翻訳懐疑など、突っ込んだ議論もまた省く）、もっと漠然とした、でも確実にあるらしい、決定的な作用―それが「情熱が成せるマジック」。*2「情熱」とはつまり、偏愛だ。

　この「マジック」が働いている翻訳本の一例として米原万里が言及していたのはちなみに、以下の３冊だった―「一頁目を開いたが最後、読み切るまで本から離れなくなる傑作。しかも読み終えた後も主人公たちのイメージが心にこびり付き離れない」（『コーカサスの金色の雲』はおれも気になっていた（というか彼女の書評を読んで気になっていた）ので、これは読んだことある。）

　さて、米原万里の話を受けて、上記の太字のようにおれは解釈したのだった。そして実践したこともある…ゲーテの『ファウスト』で。

　ふつう１冊につき、翻訳は１種類である。ただ、名作とか古典とか呼ばれるものだと、複数の訳者による複数の翻訳があることも少なくない。『ファウスト』もそうで、手に入りやすいものだけで数えても５、６種類はある。ちょっと悩んだあと、おれがはじめて手を出したのは無難（？）に、高橋義孝訳だった。そして見事にヤケドした。一週間かけて第１部だけはなんとか粘って読んだものの、それ以上読む気力などもはやなく、這ふ這ふの体で退散したのだった。それから１年くらい経ったある日、気まぐれにリベンジしてみようかと意気込み、図書館の棚を眺めていて見つけたのが、小西悟訳。１年前の苦難がウソのように、１日と半日で読み切ってしまった。

　なぜこの訳にしたか。はじめのほうを試し読みしたところ、「あれ、これなら読めるかも…」と思ったのがまずきっかけだった。しかし、この訳書の評判はまったく聞いたことがなかった（というより存在すら知らなかった）し、訳者の名前も聞いたことがなかったし、加えて１年前のヤケドの跡もあるので、「読めそう」くらいではちょっと踏ん切りもつかなかった。この訳を選ぶ「決定打」になったのは、「あとがき」で述べられていた訳者の翻訳した理由と、出版までの経緯を知ったことだった（具体的にどういうことだったかはやや長くなるので気になる方は直に読んでみて下さい）。

　このとき思い出されたのが、米原万里の言う「マジック」だった。それで、じゃあと読んでみたところ、見事に吉と出たのだった。そういう実体験もあったから、『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』のときも上述のように、訳者の熱意を知ったことがまた「決定打」になり、迷うことはもうないと読むことにした。*3 その判断は間違っていなかった。オスカーの苦渋と情熱と悲恋とそして悲哀を味わうだけでも、一読する甲斐はある小説である。


　というわけで、もし翻訳モノで読むかどうか迷っているという場合などには、翻訳者の作品に対する「偏愛」が一つの指標にもなりうる。*4 偏愛ぶりを知る手だてとしては、翻訳者自身がその本の書評でも書いていれば、それを読んでみる。あるいは、翻訳された本の末尾にある「あとがき（訳者あとがき）」を覗いてみるといい（「解説」ではない、注意）。もし「訳さずにはいられなかった」「とにかく多くの人に読んでもらいたかった」というような止むに止まれぬ気持ち、偏愛を読み取れれば、一読してみる価値はきっとある。お試しあれ。

ツイートする

Permalink | コメント(1) | トラックバック(0) | 14:18

第９回：『渋滞学』西成活裕

本, 伴読部

　
　渋滞は、でもやっぱり巻き込まれたくはないね。

　渋滞と言うとふつう車のそれを指すけれど、世の中にはいろいろな「渋滞」がある。大勢の人が一時に同じサイトにアクセスしたりケータイで電話をするとパケットや電波が輻輳、つまり「渋滞」してとても繋がりにくくなる。心不全によって心臓の動きが悪くなると血液がうまく流れず「渋滞」を起こして、放っておくと鬱血してしまうし、血管内部にコレステロールが溜まって径が細くなると酸素を運ぶ赤血球が通りづらくなり「渋滞」が起こる。死蔵と言えるような貯金はマネーフロー的には「渋滞」。頭や心も「渋滞」と呼べる状態があるかもしれない。

　渋滞という現象はいわゆる「複雑系」である。複雑系は、様々な要素が多重に入り混じって組み合わさって、それで起こる物理過程が複雑すぎるので、要素一つひとつの働きや効果はわかっていても、未来／結果を予知できない。つまりこれまで科学発展の源だった要素還元主義的なアプローチをそのまま適用することができない。また、渋滞学的に言うと、そもそも要素であるところの人や車の動き、生物の個体といった「自己駆動粒子（非ニュートン粒子）」は、水の粒子やボール、惑星といった「ニュートン粒子」と呼べるものとはちがって力学の３つの基本原理―「慣性の法則」「作用・反作用の法則」「運動の法則」で説明すること適わない。「複雑系」て、見方によっては昔の錬金術とか占星術みたいな側面がもしかしたらあるかもしれない。

　だが、自動駆動粒子も過密状態・密集状態にあるとき、意思や心理といった個々別々の作用が限定されてそのふるまいはニュートン粒子のようになる。ここが目の付け所であり、とっかかりである。

　物理学を基(もと)に据えつつも経済学や社会心理学、生物学、工学etc.と、積極的に分野横断して他分野の知見や方法を援用しながら、渋滞という、ありふれているが漠然とした現象をあらためて見てゆくのは地味に楽しい。関係ないと思われた要素が繋がり、ときに何かが浮かびあがってくるという「鳥の眼」的新鮮さもあれば、「セル・オートマトン」というモデル検証によって納得も得られ、渋滞と聞くと好ましくない印象があるものの、アリの行進や森林火災には「渋滞」がむしろ望ましいとわかってはそこに価値の転倒する瞬間があって小気味いい。あるいは防災という実際的な意味で言うと、第３章「人の渋滞」―この章だけ読んでもタメになるはずだし…ここが一番おもしろかったとも言える。

　たとえば、飛行機に乗っていて事故発生。非常口から避難しなければならないという状況に直面したとき、我先に逃げる「競争」と、焦る気持ちを抑えての「譲歩・協力」と、どちらが適当なのか？という話。なんとなく後者のような気もするが、イギリスで行われた小型飛行機の脱出実験によるとこれ、ケースバイケースらしい。実験から得られた「全員が逃げ切るまでの時間」を見てみると、ドア幅が人間の肩幅よりやや広い約70cm以上だと、競争したほうが早い。それより狭いと譲歩協力したほうが早い。

　ていうかパニック状態になってしまえば、扉の幅なんて関係ないよ、競争しちゃうよね…？ と、そこでまた興味深いのが、避難口付近にわざと障碍物を置くと、避難時間が短くなる場合があるという逆説的な話。そして、避難時間が最も短くなるのは障害物の位置が避難口の真正面にあるときではなくて、“ちょっと横にズラして”置いた場合だったという（ただし、位置によっては避難時間を長くしてしまう場合もある）。この辺の原因はよくわかっていないらしいが、「アーチアクション」という、アーチ状に架かる橋などに使われている原理と同じことが人の肩なんかで起こるかどうかがポイントだったりするよう。

　どうアプローチしていいのか見当がつかないとか、複雑系のようなこれという方法がすっかり確立したとは言い難い対象と向き合うとき、手当たり次第、分野横断的なスタンスになったりすることにはある程度必然性があるように思う。で、『渋滞学』という本は実はちょっとおれっぽい本でもあるので、身につまされる部分があったというか…。物事には良い面もあれば悪い面もある。先に述べたように本書は分野横断によるおもしろさがよく味わえるし、一読すればきっと渋滞を見る目が確実に変わるけれど、反面、個人的には多分に「雑学的なおもしろさ」でもあったような気がしないでもない*1。読後、物足りなかったというよりも、知的快感まではまだ得られなかったという感じ。

　第６章「渋滞学のこれから」では、「理解する」ということに関して著者・西成氏の見解が述べられている。複雑系の科学についてはよく「複雑なものを複雑なままに理解する」と言われるが、果たしてそれは可能なのだろうか…？ 曰く、「要素還元できないならば、人間は永遠に理解できないのだと思う」―この点もたぶん無関係ではなくて、ゆっくり考えてゆこうと思う。


　……そういえば！

　『渋滞学』が指定されたときにまず真っ先に思い出された小説があった。『南部高速道路』というコルタサルの短編。

　コルタサルの小説は、読書とかセーターを着るとか、カメラを手に散歩に出かけるとか、ありふれた行為や出来事から、知らぬ間に、現実が裏返る。そして『南部高速道路』の場合が高速道路での渋滞。だがこの渋滞、ただの渋滞ではないのである…。読後感もまた堪らない一品。

• ast15さん ： http://d.hatena.ne.jp/ast15/20121224/p1
• なむさん ： http://d.hatena.ne.jp/numberock/20121226

ツイートする

Permalink | コメント(0) | トラックバック(0) | 22:59

主な被オススメ in 2012

本, 映画, 音楽

　念のため、タイトルをもう一度お読みになって下さい。おれが勧めているのではなく“被”オススメであり、おれがオススメ“された”ものです。

　ちなみにこのオススメとは、「これいいよ」「これなんかどう？」みたいに文字通りオススメされたものはもちろん―「私これ好き」「こないだ観たこれがよかった」「この本は読んでよかったなあ」というような発言の言外にそれとなく“オススメ（ぽい）の気分”をおれが嗅ぎつけたものなんかも含む拡大解釈的オススメ。実際に手を出してみたものもあればまだのものもあって、「主な」というのは、ここにアップしたものが全てではないことを断るというより、来年に（も）持って行っておこうかと思っている。というほどの意味。

　オススメ主たちは、普段接している友人知人（リアルの住人）たち。いくつかネット上の方経由のものもあるけれど、その場合は個人的にやりとりをしているような方や、はてなで言えば「フレンド」になってるような方たちに限った（伴読部指定本は除く）。

　人の「オススメ」に手を出すという行為は、おれにとって、自分の世界を拡げる（ときに壊す）ための作業または娯楽である（今年は豊作。オススメしてくれた皆さまに感謝仕り候…ありがとう！）
　
　以下の順番にとくに意味はない。「★」はおれからも推したい一品。


（※ このエントリは個人的なメモの意味合いもあるので、とりあえずリストアップだけしておく。）

本（小説、ノンフィクション、マンガ）

『夜になる前に』レイナルド・アレナス

　来年に持ち越し。アレナスは実は『めくるめく世界』を読んで途中で一度挫けたことがあるのでなかなか出を出せず…『めくるめく世界』に再挑戦する前にこっちを読もうかと、横目に窺っている。

『冗談』ミラン・クンデラ ★

『カラマーゾフの兄弟』(上)(中)(下) ドストエフスキー／原卓也 訳

　以前読んだのは亀山訳で、推してきた人が読んだのは新潮のようだから、この機に原訳も読んでみる。

「クトゥルフ神話」ラヴクラフト

　「海産物がわやわや出てきてなんかすごかった」「赤亀的ホラーに適いそうだよ」というその短編の、肝心のタイトルをオススメ主も覚えていないので、とりあえずこの機に、気長に１巻から順々に読んで探して行こうかと思う（ただ、コズミック・ホラーは赤亀的ホラーとはちょっと違うかもしれない）。

『麦の海に沈む果実』恩田陸

　来年に持ち越し。初恩田陸…（！）

『伏』桜庭一樹

　来年に持ち越し。初桜庭一樹…（！）

『スワロウハイツの神様』(上)(下) 辻村深月

　来年に持ち越し。初辻村深月…（！）

『銀の匙』中勘助

『ディスコ探偵水曜日』(上)(中)(下) 舞城王太郎 ★

　これはすんんんんんごい、よ！今年読んだ日本語作家の小説中ではトップかもしれない。
　実は舞城は２年ほど前に『阿修羅ガール』『ビッチマグネット』を読んで、しかし言うほどピンとくるものがなかったのでそのままになっていたのだがこれには目を剥いた。いろいろな読み方ができると思うし、事実おれしたけど、ざっと見た感じ誰も言ってなかったことで言うと、いわば「想像力のビルディングスロマン」としても読める。

『まほろ駅前便利軒』三浦しをん

　うーん…個人的には『風が吹いている』のほうが好きだった。

『でかい月だな』水森サトリ

『狩猟文学マスターピース』服部文祥 編

　みすず書房「大人の本棚」シリーズの１つ。そろそろ読むにうってつけの季節かも…！（宮沢賢治の「なめとこやまの熊」も収録されてる）

『入門経済思想史 世俗の思想家たち』ロバート・L・ハイルブローナー ★

『宇宙船地球号操縦マニュアル』バックミンスター・フラー

　

『路上観察学入門』赤瀬側原平

　超芸術トマソンな。

『日本近代文学の起源』柄谷行人

『思想としての「無印良品」』深澤徳 ★

『キーチ!!』(全9巻) 新井英樹

　来年に持ち越し。『ザ・ワールド・イズ・マイン』の著者だから…読むのちょっと勇気要る。

『ヒストリエ』(1〜7巻) 岩明均 ★

　次巻はいつになるのだろう…完結はしないかもしれない。

『プラネテス』(全4巻) 幸村誠 ★

　内容に全然関係ないけれど、これ読んでるとき、なぜか４巻だけことごとくどこにも置いてなくてびっくりした（当時Amazonや楽天にもなかった）。まさか絶版になったのか…？などと焦ったりしたもしたがたまたまちょうど重版かかってただけのようで、お預け喰らったものの、ひと月後にはほぼどこでも見られるようになって胸を撫で下ろした。

『となりの関くん』(1〜3巻) 森繁拓真

　となりの席な。

『デトロイト・メタル・シティ』(全10巻) 若杉公徳

　読むととにかく、口が悪くなるw

映画（＋アニメ）

『アルゴ』ベン・アフレック

『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』ポール・トーマス・アンダーソン

　渋くて良い映画だった。ラストはそこはとなく寂しさが残る。

『エレファント』ガス・ヴァン・サント ★

『右側に気をつけろ』ジャン・リュック・ゴダール

　どうやらDVDだと音声に問題があるらしいので、その点に支障はないVHSは手元に機器がないし、何かの折に上映してることがあったらそのとき見逃さないように気をつけようと思ってる。

『パルプ・フィクション』クエンティン・タランティーノ ★

　観よう観ようと思っていたがなぜか観ていなかったのをバイト先で話に出たのを機にやっと観た。ミアの救急救命のシーンや、落ち目のボクサー・ブッチとマフィアのボス・マーセルスのあの件（くだり）、あの展開なんかまさしくパルプ！ビンセントがあっけなく死ぬとこなんかも良い。

『ファニーゲーム』ミヒャエル・ハネケ

　→「これはフィクション、つまり…」

『別離』アスガー・ファルハディー ★

　→「彼女は“選んだ“」

『メリーに首ったけ』ファレリー兄弟

『わらの犬』サム・ペキンパー

『４ヶ月、３週と2日』クリスチャン・ムンギウ

　とてもヨーロッパ的な映画だと思う。この映画の舞台になっている時代つまり当時チャウシェスク政権下にあったルーマニアでは、労働力の確保などのために中絶が禁じられていたこと。また、避妊も禁じられていた（避妊用具も生産されていなかったし輸入もされていない。あるいは闇ルートでなんとかするしかなかった）ことを前知識として知っておいたほうがベター。

『リアル・スティール』ショーン・レヴィ

　来年に持ち越し。良い話らしい。

『スモーク』ウェイン・ワン

『冷たい熱帯魚』園子温

　騒がれているほど“ぶっ飛んでる”というような印象はほとんど個人的にはない。『愛のむきだし』『恋の罪』も観てみて思ったことでもあるけど、園子温の野蛮さというかアナーキーさというか、非道さ(？)はバカ正直なくらいストレート。ちょっとわかりやすぎるきらいがあると思う。
　などと言いつつも、役者の演技を引き出す腕は並じゃないし、場面場面の映像あるいはその見せ方、つまり画力は強烈なのでなんだかんだ気になる。

『ヒルコ 妖怪ハンター』塚本晋也 ★

　これはまず、オススメ主のエピソードがよかった―幼少時これを観た彼は、トラウマになった。長じて、高校生の頃ホラー映画にハマるようになり、とある監督の作品が気に入って立て続けに観ていたという。そしてある日、気づいたのだった―塚本晋也って…ヒルコじゃん!!

『恋するトマト』南武英夫

　ツタヤで５回ほど取り寄せレンタルを希望したが一度も届かず未だに観れず…。

『桐島、部活やめるってよ』吉田大八

『STEINS;GATE』（アニメ）★

　ゲームしたい!!

音楽

『Moenie and Kitchi』Gregory & The Hawk ★

▼「Doubtful」


　Gregory & The Hawkは『LECHE』も良い。

『Kind of Blue』Mies Davis

　これまでジャズとは無縁の人生だったのだが今年になってにわかに来襲してきて、とくに上半期はちょこちょこ手を出してた。そのきっかけになったのが言わずと知れた（らしい）この名盤。はじめて聞いたときはほとんど右耳から左耳に流れていくだけだったものの、なんとはなしに流し聞きしていて、気がつけば好んで聴くようになってた。

▼「All Blues」

『ALIVE』BIGBANG

　友人が２人ほどめちゃハマってる。追っかけてる。そして推された（笑）

▼「Fantastic Baby」



　対抗馬：miss A「남자 없이 잘 살아(I don't need a man)」

　▼「"남자 없이 잘 살아"(I don't need a man)」
　

『Evening』Mae

　エモい…!!

▼「A Quiet (E)vening」→「 Bloom」

『Drumming』『18人の音楽家のための音楽』その他　Steve Reich ★

　Hauschka（ハウシュカ）の『Salon Des Amateurs』をオススメしてみたら、「いいねハウシュカ！てか赤亀くんきっと、この人の音楽も好きだよ！」て教えてくれて幸せ。音のアラベスク。
（後記：12月頭にあった〈コリン・カリー・グループ：「ドラミング」ライブ〉に行ってきた。CDとまた全然違う「ドラミング」で…すごくよかった!!）

▼「18人の音楽家のための音楽」（2008年日本公演／約１時間と長大なので眠れぬ夜にでも…睡魔に襲われるかもしれないし、覚醒するかもしれない）

（池澤夏樹の短編『帰ってきた男』の「音楽」が脳裏をよぎる。）

『A BIRD』『Fake Book 3』その他　大橋トリオ

　大橋トリオは…３曲くらい聴くとお腹いっぱいになっちゃうのだがなぜだろう。

　→「大橋トリオを聴いてみた」

『CＡSＡ』坂本龍一

　教授の『1996』というアルバムにハマっていたところーとくにテクノぽい感じもある「1919」をヘビロテしてた―先日坂本トリオのツアー公演に行ってきたという以前のバイト先の上司のお気に入りはこれだ、ということで近々聴いてみようと。ボサノヴァ。

▼「1919」

『Lido』半野善弘

　廃盤なのかな…？「葉上の血は決して僕を許さない」とか「記述者」とか「亡命者」とか好みなんだがこのアルバムの曲は動画もこれしかなかった。

▼「LIDO」

『ばかのうた』星野源

　星野源はおれの中で「歌声と顔とにギャップあるミュージシャン」ナンバー１（！）

▼「日常」

『ウクレレ ジブリ』

　ウクレレに南国感がないという、おれの中で地味にウクレレ革命を起こした（※ 実際には「ウクレレ&リコーダー ジブリ」という感じ）。癒されるう。
　あと、これはウクレレシリーズの内の１枚らしいが、ビートルズはじめウルトラマン、スターウォーズといろいろあって、モーツァルトがよかった。

以上。

ツイートする

Permalink | コメント(0) | トラックバック(0) | 19:10

第８回：『東インド会社とアジアの海』羽田正

本, 伴読部

　緯（よこいと）で立ち上がる世界史―あるいは歴史叙述とか「グローバル社会」とか。

　唐突だが、400年前の日本列島にはまだ「日本」はなかった—と言うとちょっと不思議な感じもするけれど、当時の日本列島は江戸幕府成立直後、しかし同じ日本列島であっても北海道にも沖縄にも江戸幕府の手はまだ届いていなかった。たとえばそういう意味で、現在の「日本」と当時の「日本」は必ずしも一致するわけじゃない。

　17世紀初頭の世界地図を眺めてみると、「日本」だけでなく「アメリカ合衆国」も、「中華人民共和国」も、「ロシア連邦」も「大韓民国」もなかった。というよりその実、どこを見てもいまある「国家」は１つもなかったし、国と呼べるものはあっても国境はしばしば曖昧だった。技術的な面で言えば、電気や自動車はもちろん、鉄道もまだない。当時地球上で一番速い乗り物は、馬だった。現代とは様相を異にする17世紀の世界は、あるいは各地がバラバラに時を刻んでいたかのようにも見えるかもしれない。

　しかし、人の移動や商品の流通という観点から見てみると、ごく一部を除き世界の大部分はこの時点ですでに１つにつながっていたらしい。その様子を窺えるものとして日本史的な例で探してみると…この頃に支倉常長が伊達政宗の使節として太平洋横断、アカプルコ（現在のメキシコ）経由でローマ教皇に謁見しているし、天正遣欧少年使節団の派遣は常長より30年ほど前の話である。岩美銀山（因幡銀山ー現在の鳥取県）の産する銀は海を越えて、貿易の商品ないし媒介となって広範囲に行き交っていた。

　数年ぶりに再読した。本書はタイトルにあるように、アジアの海を舞台に活動した東インド会社の興亡を通して世界全体の歴史を描いてゆく、あるいは「人とモノのつながりに注目して世界の過去を眺める」ことを試みた意欲作である（ちなみに東インド会社は一つではなく、またここに言う「アジアの海」とは西は紅海・アラビア海からインド洋、東は東シナ海あたりまでを指します）。時は17世紀〜18世紀、北西ヨーロッパで東インド会社が設立された頃から、この会社が歴史的使命を終えて解散してゆくまでのおよそ200年間。

　人の移動と商品の流通によってアフリカや新大陸も含めた世界全体が緊密につながるようになって、人類が地球規模でほぼ一体化したのは16世紀になってからのこと、17世紀にはすでに一体化していたのだという…この「一体化」を指して「グローバル化」と言えなくはないというか、ざっくり言うと、そういう意味では17世紀初頭と現在に違いはないとも思える。で、なぜ17世紀と21世紀とのあいだでここまで大きな変化が起こったのだろうかと…この問は転じて「グローバル化、ないしグルーバル社会とは何か」と考えてみることもできるかもしれない。

　そして、 こうした問に答えるためには、従来のようにひとつの国や地域の歴史を辿ってみても十分ではないと著者の羽田氏は説く。「世界全体を一つと見なしてその歴史をまとめて振り返らなくてはならない」…語弊を恐れずに言えば、要は「従来の世界史を書き換える」と言っているのである。同じく羽田氏による１年前に出た『新しい世界史へ』（以下、『新世界史へ』）を読んでいたこともあって、今回はこの「歴史叙述」という面も個人的には読みどころで、興味深く読んだ。

　ところで…歴史叙述なんて用語を使うとやや堅い印象を受ける人もいるかもしれないけれど、個人的には必ずしもそうではないと思っているので、参考程度に、おれ自身がこの点に興味のある理由を端的に２つ３つ述べておきます―まず単純に、もともと歴史が好きだから。一方で、いままでのような国別・地域別、もしくは時系列的な歴史に物足りなさや不満を少なからず感じてきたから（そして本書は、この物足りなさにかなり応えてくれた１冊でもある）。

　いま１つは、歴史叙述とは「（現在に過去を）語り伝える方法」の１つだと捉え直してみれば、それはごく身近な話にもつながるようにも思うから。たとえば「ブログを書く」という行為。言葉や文字によって何を、誰に、いかに伝るか、どのように語るか―歴史叙述云々とはそういう話でもあると思う。


　閑話休題。著者は17〜18世紀の世界を多方面から活写してゆくと同時に、ときに「歴史的常識」にメスを入れてゆく。『新世界史へ』で言及されていた点で言えば、「関係性と相関性の重視」や「中心史観からの脱却」といった志向は本書執筆時点ですでに意識されていたことがよく窺えるし、「新しい世界史」にとくに有用な方法として挙げられていた「環境史」「モノの世界史」「海域世界」の３つのうち、後者２つが本書には同居している。これらに+αで、とある人物の行動や生涯、必要に応じて時代を一旦遡るといういわば「前代史」等々と方途は雑多かつ多岐に亘っていて、また舞台回しの役を演じるのは東インド会社であるから、ひいては会社史の要素も多分にある—会社史を軸に据えたことは慧眼！

　たぶん、会社史はそう遠くない将来大きな意味を持つようになる分野だと思う。経営は隠遁できない。社会や世相、時代…嫌でも世の中と向かい合っていなければならない。会社史にはだからこそ―とくにその会社の活動域が広いor「境界」を股にかけたものだと―人物史・各国史と、モノの歴史との中間的な形式というか、合の子的なおもしろさが出てくるように思う。もしくは、伝記よりも旅行記・見聞録の性格にちかいとも言える。旅行記を読む際に旅人その人のことを知らなくても支障がなかったりするように、会社史もその会社にとくべつ関心や興味をもっていなかったとしても意外に楽しめたりする。例を挙げると、ast15さんが去年の「今年読んでよかった本」の一つに挙げていらした『思想としての「無印良品」』がその好例。これもまたとても興味深い１冊です（以下、『思想無印』）。

　この本は1980年にセゾンのPV（プライベートブランド）として始まった無印良品の沿革を、経営面ではなくて、企業理念や商品に共通するコンセプトなどに見られる思想面から捉え直した報告書（というのは出版を前提に執筆したわけではないようなので）。設立時「実はカウンターカルチャーだった」無印良品はどのように時代に対応してきたのか、もしくは逆に、社会に対してどのような働きかけをしてきたのかといったことを、思想と、設立当時からおよそ30年間における日本の社会・世相とのあいだを行ったり来たりしなが検討してゆく―この「行ったり来たり」という運動が大事。

　『東インド会社とアジアの海』の場合は、東インド会社よりも“アジアの海”のほうに力点がある。とはいえ、『思想無印』と同様に両者のあいだを往復することで、東インド会社がリトマス紙のような働きを得て「アジアの海」を描き出すのにいい活躍を見せる―たとえば、おれたち日本人は出島に出入りしていた当時のオランダ人たち（東インド会社の社員たち）に対して比較的好意的な印象を持っているか、少なくとも悪者だとは思っていない。一方、インドネシア人にとっては同じオランダ人が悪者・敵となる。実際、かつてオランダ東インド会社の拠点になっていたバタヴィアは、出島が観光地的に整備されているのとは対照的に現在はスラムにちかい有様でうっちゃられているという。どうしてオランダ人に対してこうも印象が違うのだろうか。あるいは裏を返して、どうしてオランダ人たちは場所によって異なる態度・行動を取ったのだろうか。

　「何より利益を優先すべし」という社の方針に照らしてみると、この点では実は、オランダ人たちが一貫していたことがわかってくる。「金儲け」のためにも、彼らの態度や行動は自ずと場所によって変わってきた。つまり、そこに当時の日本列島とインドネシア諸島部の様子を透かし見ることもできる。そして、そこにもう一歩、踏み込んでみると、「陸の帝国の論理」というものもまた垣間見えてくる。

　「陸の帝国」とは、当時の３大帝国―ムガル帝国、サファヴィー朝ペルシャ、オスマン・トルコーをはじめとしたインド洋沿岸を支配していた王朝たちのことで、その論理は「領地ではなく、人を支配する」ことにあったという。これらの帝国・支配者たちは、税をきちんと納めさえすれば、たとえ「外国」からやって来た商人だろうが、港での彼らの活動にとりたてて関心を示さなかったらしい。また治安が安定して貿易も盛んになり、ひいては税収も安定するといったように判断すれば港の統治権や徴税権を自ら与えたりもした。政治面でも、ムガル帝国ではイラン系をはじめインド亜大陸以外からやって来た人物が重要なポストに就くことが珍しくはなかったし、シャム（現在のタイ）にあったアユタヤ朝では山田長政が相当なポストを得ていたりした。

　つまり、「陸の帝国」の論理には、自国民／外国人というような「内と外の区別」はほとんどなく、宗教やエスニシティーが問われることもとくになかったらしい。そのため、インド洋海域はいわば「経済の海」であり、一種の自由貿易地帯だった。一方で同じ「アジアの海」でも、明・清の海禁や江戸幕府の「鎖国／四つの口」に窺えるように、東シナ海沿岸では「陸の帝国」とは異なり海を含めた領域支配、ないし「内と外の区別」をつける論理でもって支配するのがふつうだった。東シナ海は「政治の海」だった。少し遡って室町幕府の勘合貿易と、ポルトガル東インド会社の始めたカルタスとが似た発想であることを思い合わせてみたりすれば、北西ヨーロッパと東シナ海沿岸は地理的には遠く離れていても、同じ「海の帝国の論理」の支配する世界だったと言うこともできる。

　この「陸の帝国の論理というやつは、はじめて読んだときにもとくに印象的な点だった。高校の世界史で「強者と弱者の論理」で説明されて違和感というか不可解さの残っていたオスマン帝国のカピチュレーションはもしや、こちらの論理に依るところが大きかったんじゃないだろうか…なんて思ったりした覚えがある。また、後々の歴史を鑑みるととりわけ興味をそそられる点でもあって、近現代史的には「陸の帝国」は「海の帝国」の後塵を拝すような格好になっていったけれど、現在はと言えば、いわば「海の帝国」だった国々・人々がある種「陸の帝国」化を目指しているようにも見える…つまり、在り方というか論理としては、どちらかと言えば「陸の帝国」のほうが「グルーバル社会」と呼ばれる現代に適したスタンスのように思えたりもする。で、ところでじゃあ、そもそもグルーバル化、ないし「グルーバル社会」って何だろう？という疑問が今回はしばしば脳裏を過る。


　白状しますと、おれは「グローバル化（グローバリゼーション）」ということをいままであまり深く考えたことがなかった。で、直訳が「地球規模化」であることに引き摺られてか、空間的、いや平面的な意味で捉えていたように思う―「国境が意味を成さなくなってゆく」とか、「一つの空間にいろいろな国の人々・人種、モノ、文化が混じり合う」というような「異種混淆」ほどの意味のみで受け止めていた節があって、しかしこれは、グローバル化というよりも「国際化（インターナショナリゼーション）」である。国際化もたしかに「グローバル社会」の一側面ではあるだろうが、決定的な要素でもないかもしれない。国際化がそのままグローバル化ということになるなら17世紀の世界も立派な「グローバル社会」だと言えなくはない。

　もしくは、情報化。これは「情報の氾濫」とか「データベース化」ほどの意味だとしての話だが、国際化と同じように「グローバル社会」の特徴であるだろうと同時に、本書を読んでいるとこの点もやっぱり、決定的ではないように思う。国際化にしても情報化にしても、あと「他人との繋がり方云々」なども、梅干しを見たから唾液が分泌された、みたいな、作用ではなく反応というか、「二次的に意味を増した現象」という感じがする…もっと、こう、「グローバル社会」たらしめている決定的な要素が何かあるんじゃないか。

　市場原理はどうだろう…この装置が世の中に定着していったのはちょうど『東インド会社とアジアの海』で扱われている200年のあいだのことらしい。というのは『入門経済思想史 世俗の思想家たち』によると、経済は昔からあったが、「経済学」という学問、「経済学者」という人種は「市場システム」が定着することではじめて出現したものであり、アダム・スミス以前には存在しなかったのだという―ちなみに、この本はなむさんにオススメしていただいたものです。これがまた、すこぶるおもしろい。

　人類は何世紀もの間、実務の世界が政治的・社会的・宗教的生活と渾然一体となっていた世界にあって「伝統（慣習）」と「命令（権力の鞭）」という２つの方法によって社会を運営してきた。そして、歴史的にはごく最近になって、３番目の方法―市場システムという方法が発見された。市場システムがゆっくりと、しかし着実に定着してゆくなか、「利得」という概念もまた根付いてゆき、「経済人」が生まれくる。しかし問題だったのは、市場システムが伝統や命令よりもはるかに優れた方法／装置であることは感覚的にわかる反面、その実態も、先行きも実はよくわからないことだった…

　ざっくり言うとこういう次第で、そこに登場したのが「経済学者」たちだったのだという―18世紀の話。アダム・スミスをはじめ彼らは、それぞれに、まずもって「経済思想（ヴィジョン）」を打ち出してきた。そしてその「ヴィジョン」は人々の意識や行動に、政治家や軍人の言動よりもはるかに決定的な影響を及ぼしてきたのだという。 では、彼らの「ヴィジョン」とはどんなものだったのだろうか…？ というわけでこの本は、何人かの偉人的経済学者たちに焦点を当てて、彼らの人生や当時の社会的背景を織り交ぜながらこれを解き明かしてゆく。

　アダム・スミスが『国富論』を出版したのは1776年―ちょうど東インド会社がその歴史的使命を終えようとしていた頃である。また、「グローバリゼーション」という言葉が一般により膾炙したのは1991年のソビエト崩壊以後らしい…つまり市場主義経済がいよいよ地球規模で席巻！という頃。市場原理の存在は400年前の世界と現代とで大きく異なる点かもしれない。


　ここで一旦、話を少し戻します。先に触れた『思想無印』では、「百貨店と動物園と万博は出自が同じ」という話が印象的だった。『鉄道旅行の歴史』という本によれば、蒸気機関車の発明と実用化が人々の知覚を激的に変えたのだという―冒頭で軽く触れたように、17世紀初頭はもちろん19世紀初頭まで、一番速い乗り物は馬だった。蒸気機関車によって「風景が飛ぶように流れてゆく」スピードで移動するようになると、馬のときとは違って、近くの一点に視点を止めていられない（そんなことしたら目が回る、酔う）。このとき人々は、景色を「パノラマ的に」見るようになった。そうした空間の捉え方がたとえば購買意識にも影響して、それまでは専門店を１つ１つ回るのがふつうだったところに、あらゆる商品が１カ所に集められ一望させる百貨店が生まれ、そしてヒットした。動物園も万博も「広範囲に散らばっているものを１カ所に集めて一望させる」という同じ原理によるものであり、この３つがほぼ同時期に生まれたのは決して偶然ではないのだという。

　試みに、この「空間の再編成」について敷衍させてみれば、冷戦時の宇宙開発競争において有人宇宙飛行が実現した結果「地球を外から目にした」ことも―この場合は“実体験”したのはごく一部の人間とはいえ―人々の空間意識を激的に「再編成」したのかもしれない。もしくは「深海を除けば、地球上に人跡未踏の地は残されていない」という認識。いずれにしても、現代は「地球」という単位が意味をもつようになった時代と言えるかもしれない。
　
　しかし実は…蒸気機関車がもたらした作用でここが見逃せないと個人的に思ったのは、移動速度の変化、つまり「時間の短縮」のほうだった。『東インド会社とアジアの海』を読みながらピンときたのもむしろこっちである。19世紀当時の「空間の再編成」にしても「時間の短縮」によって引き起こされた事態だろうし、ごく一般人の感覚的にもこの「時間の短縮」のほうがより実感としてわかるものだと思う。

　東インド会社の活動域は、たしかに広大だった。けれども同時に、ヨーロッパからインド亜大陸あたりまでは片道およそ８ヶ月、順調に行っても往復で２年前後…そのくらいの時間は費やさなければならなかった。しかるに、蒸気機関車登場以降「科学の世紀」と呼ばれる20世紀を通して自動車や飛行機などが発明、実用化されてゆくに伴って、移動速度はさらにぐんぐん増していった。その度に「時間の短縮」が起こってきたはずである。

　そして、思えば、電話普及以後の世界はそれ以前とは違って「乗り物の速度を超えて情報が伝播し、行き交う」世界になったのか…と、今更ながら気づく。そしてネットが普及した現在における、たったいま地球の裏側で起きたばかりのことをごくごく普通の人が数秒後・数分後には知り得るという、この速度。この高速さについて冷静に考えてみても実は言うほど驚きを覚えないという事実。むしろ、ネット注文した商品が翌日か２日後ではなくもう少し経ってから届いたときなんかに「ちょっと遅いな」と感じてしまうこの感覚。
　
　現代社会という意味での「グルーバル社会」を根っこで規定しているもの、あるいは17世紀の世界との根本的な違いの１つは（市場原理とインターネットによる？）時間の変質ー「圧縮された時間」かもしれない。などと。

• なむさん： http://d.hatena.ne.jp/numberock/20121030
• ast15さん ： http://d.hatena.ne.jp/ast15/20121028

ツイートする

Permalink | コメント(0) | トラックバック(0) | 23:25

これはフィクション、つまり… 『ファニーゲーム』

映画

　嫌らしい映画だ。観客に良心的であるところがまた、嫌らしい。

　「ゲーム」は、夏の休暇を過ごすために別荘にやってきたある家族と、隣家にいる２人の青年とのあいだで展開してゆく…と言い条、一方的にゲームに参加させられ、そして一方的に嬲られてゆくショーバー一家にとってこのゲームは神も仏もない無慈悲な現実に他ならない。まずなんと言っても、「卵」に始まり「ゴルフクラブ」に至るまでの青年たちの一連の言動…これがまこと、不愉快極まりない！はじめのうちは「図々しい奴だな（笑）」「いやいや、なんだこいつの態度は（笑）」と内心笑う余裕もあったものの、次第に「そろそろ、いい加減にしとけ」「張り倒してやろうか」と思わず口出ししたくなるほどに観る側の不快指数は鯉の滝登り。

　だから、妻アンナ（スザンヌ・ロタール）の堪忍袋の緒が切れたときは共感し、夫ゲオルク（ウルリッヒ・ミューエ）が彼らに一喝して、２人のうち“ひょろい”ほうのパウル（アルノ・フリッシュ）に平手打ちを喰らわせたときには内心スカッとする…が、同時に、この平手打ちは青年２人にとってはゲーム開始の合図であった（というよりゲオルグに合図“させた”わけだが）。次の瞬間、ゲオルグはふいに、“ぽっちゃり”のほうペーター（フランク・ギーリング）に「仕返し」としてゴルフクラブで脚を殴りつけられてしまう…ここから先、観客の救いや希望を期待する／求める気持ちは、終盤に至る頃にはもはや諦念である。

　ハネケの映画を観たのはこれがはじめてだった。『白いリボン』が気になっているもののなんとなく二の足を踏んでいる、そんな折り、「ぼく、この映画好きなんですよ」と後輩にオススメされたのがこの映画だった。監督のミヒャエル・ハネケはカンヌの常連のようで（2009年には『白いリボン』でパルムドールを受賞した）、『ファニーゲーム』もこの映画祭に出品された。その際、ヴィム・ヴェンダーズはその凄惨さに耐えかねて途中で席を立ったという—このエピソードが本当か否かはやぶさかではないが、ありえなくはないなと思わせるものがあるのはたしか。『ベルリン 天使の都』を撮った人間からすればショッキングな映画だったかもしれない。

　この映画の嫌らしさはまず、その凄惨さにまつわるものだ。凄惨さそのものより、凄惨さが現れるまでの展開が、実に嫌らしい。端的に言うと、観客が「そうはなってほしくない」と半ば無意識に望んでいたり、あるいは「まあ、言ってもそうはならないんでしょ？」と高を括っていたりするところの、その“そう”が、その都度、場面場面できちんと出来するのである。暴力的なシーンは一切ない（映されない）ものの、展開に容赦はない。

　そして、この映画のポイントはメタフィクションだということ。ゲームメーカーは“ひょろい”パウル。こいつが、観客に向かってウィンクしてきたり、話しかけてきたりと、「この話はフィクションだよ」と随所で意識させてくる。彼は「明日の朝まで君たちが生きていられるか賭けをしないか？」とゲーム序盤で提案してくるが、これはショーバー一家に持ち掛けている一方で、カメラ目線からして明らかに観客への誘いでもある。

　もっともメタフィクションっぷりの現れるのが、リモコン。パウルはある場面で、自分の望んでいなかった展開（言い換えると、ありがちな展開）が起きた瞬間、慌ててリモコンを探す。テレビのリモコンを見つけると急いでボタンを押して、すると…なんたること！映画が巻き戻って、その場面をやり直すのだ（おいおい笑）。このユーモア、白ける人も中にはいるかもしれないけれど、メタフィクションであることを知らされているので決して反則ではない。

　ところで、映画通の観客、ないし批評家にとっても公開当時、この映画はなかなか食わせ物だったのではないかと思えたりもする。たとえば―伊坂幸太郎が好きな人は聞いたことがあるかもしれない―「映画の法則」に、「冒頭で出てきた銃はラストで必ず放たれる」といったのがある。『ファニーゲーム』でも、ゲーム開始直前にショーバー父子がヨットから別荘に向かう際、彼らの足元がアップで映され、ナイフが船底に落ちる様子がしっかり撮られている。

　あるいは、画面のベクトルの向き。ざっくり言うと、話の流れが「良い方向」に進んでいるようなときは画面が右に動いてゆき（正のベクトル）、反対に「まずい方向」に向かっているときは左に流れてゆく（負のベクトル）―というような「お約束」が映画にはあるらしい（「映画の抱えるお約束事」参照）。西部劇の一騎打ちの場面では「正義のガンマンは左側に立ち、悪党は右側に立つ」というのを耳にしたこともあるけれど、これも同じお約束のうちだろう（ちなみに、邦画やアニメではこのお約束が逆になるらしい→「日本映画？ガラパゴス？」参照）

　で、この伝でゆくと、ショーバー一家は「正」に向かっていたはずなのだ。なぜなら、わかりやすいところで言うと冒頭、ゲオルグの運転するショーバー一家の車は常に「右に進んでいた」から。たとえばこの点と、船底に落ちたナイフとを思い合わせてみると…登場人物たちは再びこのヨットに戻ってくるだろう、そして、ゲームの様子を観ている側としては「あのナイフがきっと、この一家に逆転をもたらすんじゃないか」と予想（期待？）できたりもするわけ。

　…しかし！まあ、そうはハネケは卸さない。「右」と「左」の意味が実は逆転していること、ナイフが（きちんと再登場はしたが）とくにこれと言って用を成さなかったこと。気づけば素人目にもわかる、しかし目の肥えた観客に対しても目配りの利いたこの構成や演出の嫌らしさよ。

　極めつけはラスト、パウルがさらりと言ってのける一言である。ヨット上で“ぽっちゃり”ペーターが口にしたスペースオペラの話を受けて、パウルは言う。「虚構とはこの映画のことだ」そして—（ネタバレ？注意／枠内反転表示）—

→虚構は現実だろ

　「現実は小説より奇なり」と言ったのは司馬遼太郎だったか。もしくは「現実は映画（つまりフィクション）のようにはいかない」と言ったりもする。ともかく、そうした言に反してこの映画は、妙にリアルというか、「所詮、ただの作りものじゃん」と突き放すには躊躇させる不気味な説得力がある。それから、この一言で「これはフィクションだ」と彼が随所で意識させていた意図が腑に落ちた反面、「これはフィクションだ」とはそのまま「そういうこと」だったのかと思うと、なんか悔しい（悔しいので「嫌らしい」と押し通した）。

　ところで、メタフィクションは受け手に対して「物語に浸らせない」ところがあって、もしくは風刺とはまたちがう批評性がそこにはある。要は、頭を使う。そのため「小難しい」とか「面倒くさい」とか思って嫌厭する人も少なくないのではないかとも思える。そういう意味で、この映画、メタフィクション以外の方法で作ることはできなかったのか…？と鑑賞後にちょっと思った。

　けだし、ハネケはたぶん、エンタメするためにこそ、メタフィクションという形式を選んだのかもしれない。というのはこの映画、内容の性質上、メタフィクションではない方法で素直に作ろうとすると、ヌーヴェルヴァーグ的というか、哲学的なモノローグや抽象的なダイアローグで展開するような、それこそ観客を突き放すような映画になったかもしれない（というか…いまふと気づいてびっくりしたことに、つまりメタフィクションって、あくまで「楽しむ」ことを眼目に置いた手法だと言えたりするのか）。ただし、メタフィクションにも先述したような「面倒くささ」等はたしかにあって、ハネケはこの点もきちんと考慮した。だからこそ「ゲーム」、それも間接参加型なのだ。

　仮にこの推測が正しいとして、つまり観客に良心的であるためにこのような「ゲーム」という形になったのだとして、しかるに、そのうえで「ファニー」と形容したのだとすれば…やっぱり、嫌らしいよハネケ（ツンデレか笑）。うん、この映画は『白いリボン』を観るうえでいい予行演習になったかもしれない。

　というか、この映画を好きだと宣うた彼奴はなんて悪趣味なんだ（笑）

ツイートする

Permalink | コメント(4) | トラックバック(0) | 00:46