映画監督サルヴァトーレのもとに、シチリアの故郷からアルフレードが死んだという知らせが入る。アルフレードは少年時代映画に魅了され、映画館「Cinema Paradiso」に通い詰めていた。そして、そこの映写技師がアルフレードだったのだ。最初は邪魔な子どもだとトト(サルヴァトーレの愛称)を追い払うアルフレードだったが、やがて二人の間には年齢を超えた友情が芽生えていき、トトはアルフレードのもとで映写技術を学ぶ。あるとき、Cinema Parasidoでフィルムが燃える事故があり、映画館は全焼、アルフレードは視力を失ってしまう。サッカーくじで大金持ちになった男が映画館を再建、トトは映写技師の仕事を得る。青年になったトトは青い目の女性・エレナと恋に落ちるが、彼女は銀行重役の娘でありトトとの交際は歓迎されていない様子。ローマで入営することになったトトにエレナは前日会いに来ると約束するが、結局エレナは現れなかった。退役して帰ってきたトトはアルフレードと会い、シチリアから出てローマ行きもう帰ってくるな、故郷を忘れろと強く告げられる。それから30年経ち、アルフレードの葬式に立ち会うために故郷に帰ってきたトトが見たものは、変わってしまった風景、そして当時と変わらない人々の姿だった。トトはアルフレードの妻・ハンナから形見のフィルムを受け取る。その内容は、少年時代にアルフレードと約束してトトのものになっていた、検閲カットされたキスシーンをつなぎあわせたフィルムだった。
「ここが面白いんだ」って具体的に指し示せないけれど、胸に来るものがある。劇場では、サルヴァトーレが故郷に戻るあたりから鼻をすする音が聞こえていて、年代問わず感動させる映画なんだなと実感。かくいう自分も、若き日のトトと一緒にいた人々が老けた顔をのぞかせるシーン(特にパラダイス座支配人と映画館スタッフの男性、そして昔は2階席からツバを吐いていた男性)ではじわっと来た。完全版ではトトとエレナの話がもうちょっと掘り下げられているらしいけれど、スパッと縁が切れてしまったこちらもこれはこれで悪くないですよ。
