『片言隻句』（住まい編）by Daishiro Kato

■きれいな家

こんにちは、と玄関に入った途端、

「いらっしゃい」と明るく出迎えてくれるような家もあれば

ツンとすまして、相手にしてくれない家もあります。

リビングに入ると、なぜか眠たくなるような家、

空間が身体にまとわりついてくるような家、

生活のきれいな部分だけが強調されている家もあれば

きたない部分だけが目に入ってくる家もあります。

家はほんとうに、さまざまです。

眠たくなるような家は、おおよそ

そこに住む家族もどこかおっとりとしていて、

嫌味のない人が住んでいることが多いものです。

訪問者にも、ゆっくりと呼吸をさせてくれる家です。

ツンとすましている家は、めったにあるものではありませんが

デザインはきれいでも、そこに人の気配のない家が少なくありません。

いわば、展示場のような家です。

生活のきれいな部分が強調されている家とは、

家事、トイレ、浴室、くつろぎ、就寝など

ありとあらゆる生活の細かな場面が

清潔に整えられた家で、きれいな装飾があるというわけではありません。

キッチンに並べられた食器や鍋などを眺めるだけでも

調理の過程がイメージでき、料理のメニューまでも想像させる

そんな家は意外と少なくないのです。

余計なものが排除され、それでいて

棚の上に野の花が一輪、さりげなく飾られていたりして、

家族の「うち」への思いやりが感じられる家でもあります。

そうした家ではきっと、一つひとつの場面を

丁寧に生活しているのだろうと想像してしまいます。

あるお宅の取材で奥様に

「いちばん、お気に入りはどこですか」と尋ねると

「食器棚の取っ手です」

という答えが返ってきて驚いたことがあります。

取っ手とは、ひきだしを引き出す、あのポッチの部分です。

取っ手に手をかけるとき

手の甲を下に向けて、人差し指と中指の２本でそれを引き出す人と

手の甲を上向きにして

親指を含む３本の指で引き出す人など、さまざまです。

奥様は３本の指を使うのがクセだそうで

取っ手というよりポッチのほうが使いやすく、

自分の手の形状や大きさ、使い具合に合わせたものを選ぶのに

ほんとうに苦労をしたのだといいます。

いわれてみるまで気づくことはありませんでしたが

確かに、食器棚も洗面の収納も、作り付けの収納はほとんど全て

奥様の選んだポッチに統一され、

それを意識して眺めるととてもきれいに見えます。

男性中心のビルダーさんではなかなか気づかない部分ですが

奥様からの強い要望を受け止め、

そのポッチ探しに尽力したビルダーさんもエライなあと感心したものでした。

掃除機をかけるだけでも、それを収納から取り出し、

コードを引っ張り出し、コンセントに差し込み、スイッチを入れ

グィーンと掃除を始める。

新居での生活が始まり、この一連の作業をするだけでも

はっと気づくことは少なくありません。

収納の広さ、コンセントの位置、表の動線、裏の動線、掃除のしやすい部分、

掃除機の届きにくい部分、音の響き、窓を開ける動作、二階への移動…などなど。

家事を含めると、

生活は数百数千もの動作の積み重ねであることがわかります。

取っ手のデザイン一つとっても

それが自分にフィットするかどうかで、一日の気分が変わることもあるでしょう。

生活の場面を細かく見据え、それをないがしろにすることなく

細かく問題をクリアし、きれいさを突き詰めていくと、

なぜか空間そのものがきれいに見えてくるから不思議です。

「いらっしゃい」と、訪問者を心地よく出迎えてくれる家もそんな家です。

どんなに高級な家具や照明、装飾品がそこに存在しても

生活する人の細やかな配慮が小さなところに息づいていない家は

どんなときでも、おおざっぱにしか人に接してくれません。

小さなところにまで愛情をかけた家は

落ち込んでいるときなどもきっと、

家のなかのものたちが束になって「大丈夫だよ」と

人を慰めてくれるのだと思います。

家はビルダーさんがつくるのでしょうが

「うち」は人がつくるのです。