26年前1980年の12月8日、ジョン・レノンが射殺された。その日の夜、アルバイト先の学習塾に、いつもカジュアルな服装で通していたIが珍しくジャケット姿で現れた。しかも黒ネクタイをしていた。ちょっと驚いて尋ねた私に彼は、しばらく喪に服す、とだけあっさりと答えた。
Iとはいっしょに同人誌をやっていた仲だった。彼はロックの歴史、パティ・スミスやジョニー・ミッチェルの歌詞と人生について書いたりしていた。私は小林秀雄や中原中也について書いたりしていた。他の二人のメンバーとともに、「ソクラテス広場」と称して、札幌三越前の歩行者天国になったスクランブル交差点のど真ん中を陣取って、詩の朗読会を催したこともあった。ガリ版刷りの、でもかなり凝った造りの『YOU』はたしか８号まで続いた。私以外のメンバーはみな大学卒業と同時に東京に行った。
ジョン・レノンの射殺事件の詳細については、Iから聞いた。前後の脈絡抜きに今でもよく覚えているのは、オノ・ヨーコがその事件に際して残した、彼（犯人）はジョンを愛していた、という意味内容の言葉だった。ジョン・レノンが殺された事実以上に、最愛の人を失ったオノ・ヨーコが犯人への憎しみや怒りをぶちまけるどころか、犯人の愛について語ったことの尋常でなさ、凄さに驚いた。にわかには信じられない言葉だった。しかし、じわりじわりと、その言葉の重たい深い意味が身にしみてくるようだった。オノ・ヨーコの言葉によって、ジョン・レノンの死は、奇蹟のように救われたのだと思った。オノ・ヨーコは渾身の力を振り絞って、連鎖を断ち切ったのだと思った。
その年に発売されたLPアルバム『DOUBLE FANTASY A Heart Play By John Lennon & Yoko Ono』をその後何度も聴いた。今10年以上ぶりにそのLPを聴いている。"I'M MOVING ON"はA面５曲目のタイトル。
