風呂上りに浴室のドアを開けた瞬間。

背後で小さくて茶色い何者かが羽ばたき降りる気配がした。

１１階のマンションということもあり、いつも窓全開で風呂に入るので、大方、蛾でも飛び込んできたのかと振り向くと。

そこには。

不気味な羽を畳みつつ、触覚をうにょうにょ動かす恐怖の茶色い悪魔の姿があった。

そう、今日のテーマは「茶色い悪魔」

　　ある日。

苦手なネズミにドラ焼きをかじられ、あまつさえ追い掛け回されたが故に「キレた」我が親友？ドラえもんは「いけない目」になりつつこう呟いた。

「かくなる上は地球ごと壊してやる」

四次元ポケットから取り出された地球破壊爆弾。

そんな物騒極まりない兵器が、一ネコ型ロボットの所有物になっているという２３世紀の軍事状況に、いささか不安は感じるものの。

俺には、わかるぜドラちゃん。

なぜなら。

風呂上りでマッ裸な俺は、思わず右手でへその辺りをまさぐっていたからだ。

惜しいことに四次元ポケットは洗濯機の渦の中。

こうして、とりあえず地球は無事だし、あなたもこうしてお莫迦なブログを読んでいられるのである。

しかしながら！

俺は、へろへろとその場にしゃがみこみ、脂汗を滴らせ、奥歯を鳴らし、失禁しそうになり屁まで出てくる始末。

前にも一度書いたことがあるが、もう一度、念を込めて書いておきたい。

俺は、この世で一番ごきぶりが大嫌いなのだ！

　　そう。

ごきぶり。

年の初めの初詣。

ふと立ち寄る教会。

神様に願い事をする時には、いつも最後にこう付け加える。

「・・ええっと、そうだ、最後に。この世からゴキブリが消えてしまいますように」

残念ながら、願いは叶ってはいないようだ。

なぜなら、今、こうして俺の目の前に、こう触覚をうにょうにょ動かしてヤツが存在しているからだ！！

何故に日本の政党はマニフェストに、日本からゴキブリを退治します、の一言が書けないのであろうか。

俺が所得税を全額還付されているせいなのか？

そうこうしている内に。

ヤツはゆっくりと歩き出した。

じっとしていれば俺だって耐えられるものの、動き出したらもうダメよ。

「ま、ま、ま、まゆぅぅぅぅ。」

思わず、まゆを呼んでみる。

しかしながら書斎でパソコンに向かっていると思われるまゆには、俺の心のシャウトは届かないようである。

このままでは、やられる。

かめはめ波は、まだマスターしていない。

どうするよ、俺。

すっかりパニックに陥りそうな俺の目に飛び込んできたもの。

それは浴室の給湯パネル。

とっさに給湯温度のスイッチを操作し５０度まで上げるとシャワーノズルを掴んで全開。

先ほどまで使っていた給湯器は素早く熱湯を供給し始め、浴室は熱気と湯気に包まれる。

しかしながらさすがに数億年の歴史を誇るゴキブリ。

幾多の生存競争を勝ち抜いてきた遺伝子の記憶がそうさせるのか。

はたまた故に生き残ってきたのか、ちょこまかと巧みに風呂釜の排水口へと逃げて行った。

逃がすものか。

やらなければやられる。

風呂釜のメンテナンスパネルを引っぺがし追い詰める俺。

奥へ奥へと逃げるゴキブリ。

　　「掃除してるの」

騒ぎに気が付いたのか、まゆが背後に立っている。

「ゴキブリだゴキブリ」

すっかり頭からも湯気を出しながら俺が吼えると。

まゆは鼻で笑いながら、どこからかキンチョールを持ってきた。

「これ使えば」

おお。

　　かくして、戦いは終わった。

我が戦友、キンチョール。

風呂桶狭間の戦いとして我が家の歴史に刻まれる一戦であった。