試作 - A SAME OLD STORY

ボロボロの、ほとんど布一枚をまとっただけのような格好をした男が、なにかをボソボソとなにかつぶやいている。彼は詩人。日が西に傾く頃に、こうして路上に立ち自分の詩を朗読している。石畳の上にマグカップが置いてある。足を止めるものはいない。
夜の帳が下り、空気が冷たくなっても、彼は朗読を続けていたが、ここ数日ろくに食べ物を口にしていないこと、何時間も立ち続けていたことによる疲労から、ひざから崩れ落ち、そのまま腰を落としてしまった。
このままここにいつづけてもしかたがない。帰るべきだということは頭ではわかっているが、体が動かない。
そこへ、耳をつんざくくらいににぎやかな集団が、千鳥足で近づいてきた。いかにも上等な、派手な衣服に身を包み、その華やかさは、詩人のみすぼらしさとは対照的であった。
その集団の中心にいた者は、その国では知らぬものはいない、美声で名高い歌手であり、その街の中心にある芸術ホールでの公演のため訪れていたのだった。
歌手は詩人を、物乞いを見るような眼で一瞥したが、その傍らにあった紙片に視線を落とすと、かがんでそれを拾い上げた。

―これはお前の詩か？

そうだ、と詩人は答える。今日は一日中ここに立って自分の詩を朗読していたが、誰にも耳を傾けてもらえず、まったく私はくたびれていたところです。私には才能はないのかもしれない。しかし他にできることもなく、私はまったくくたびれてしまったのです。
歌手はいたずらっぽい笑みを詩人に向けて、なにか思いついたように立ち上がった。そして、詩人の詩を朗読し始めた。酔っていたせいか今日のステージに比べれば調子は外れていたが、誰もが聞きほれるその美声で、朗々と。

もうすでに夜は深く、人通りもまばらだったのだが、ひとりふたりと足を止め周囲に集まってきた。やがてその人数は膨れ上がり、どこから沸いてきたのか、歌手の周りをすっかり覆い尽くすような人だかりができた。
聴衆は詩を読み上げるその美声に酔いしれていた。そしてその発する言葉に感嘆していた。なによりその言葉を発している彼に対し、非常に強く魅かれていた。
ひと通りの詩を読み終えると、歌手は足元に合ったマグカップを拾い上げ、聴衆におひねりを求めた。マグカップに集まる硬貨の山。マグカップには入りきらなくなり、歌手はかぶっていた帽子を脱いで、受け皿にした。

満足した聴衆が去っていくと、歌手は詩人の方へ振り返り、硬貨や紙幣に埋め尽くされた帽子とマグカップを詩人の傍らに置いた。詩人は首を横に振った。それは受け取れません。それはあなたに向けて投げられたものです。