2011-06-20
本田美奈子と朝霞という街
もう少し、本田美奈子さんのことを書いてみようと思う。私は、美奈子さんとは同世代で、もちろんリアルタイムでアイドル時代の彼女のことはテレビなどで目にはしてはいたが、特に惹きつけられるわけでもなく、その後のミュージカルへの進出、クラシッククロスオーバーへと新境地を開拓していった彼女のことは、ほとんど関心の対象外だった。２００５年に彼女の夭折の報道に接した時は、同学年の芸能人の早すぎる死に対する微かなショックと哀れみの感情は感じたけれど、その件に関する報道を特に見ようともしなかった。死後、本田美奈子.というアーティストに惹きつけられるようになったそのきっかけは、偶然で、２００８年の晩秋の頃だっただろうか、たまたまyoutubeにて、私の最も好きな映画の一つである『ニューシネマパラダイス』の愛のテーマを熱唱する美奈子さんを見たことだった。
この映画の世界をこれほど情感豊かに歌い上げることが出来るその表現力と表情に引き込まれてしまった。それから次から次へと彼女の曲を辿り、彼女に関する情報をネットで調べ、ＣＤを聴き、評伝を読み、どんな言葉を残していたのかを知るにつけ、歌手としての彼女の魅力に惚れてしまった。 そんな美奈子さんの魅力に惹き付けられていた時期のある週末の日、二〇〇九年の桜の花が散った後の頃だっただろうか、所要で都内に行った帰り道、寝不足のせいもあったのだろう気分が冴えず、ひどく物憂い心を抱えたまま電車に乗ったのだけど、このまままっすぐ帰る気にもなれず、途中下車して、このあとどうしようかと考えながら普段は使わない沿線の電車に乗り込んだ。どういう経路を辿ったか覚えていない。東武東上線を下っていた。美奈子さんが、終生すみ続けた街で、愛し続けた街だった埼玉の朝霞に向かっていることに思い当たり、この街を歩いてみようと思った。美奈子さんが住んでいた場所の見当はついていた。南口の駅前広場にある美奈子さんの記念碑を見て、西側に続く商店街を抜けていくと所々に畑や公園が広がるのどかな郊外の風景が広がっていた。街道を渡ってさらに先に行くと、樹木に囲まれて湧水の湧き出す公園があり、澄んだ青空のもとで親子連れがベンチで和み、カップルが談笑し、幼児を連れたお年寄りがゆっくりと歩を進めている。小学校低学年ぐらいの子供たちがかくれんぼをして遊んでいる。美奈子さんが住んでいた場所はこの辺りのはずである。木立を見上げて、木々の間のかなたをゆっくりと流れる雲を見つめながら深く息を吸い込んだ。公園を出て、再び街道に戻り、南に向かっていくとそこも樹木に囲まれた比較的大きな公園があり、遊具の置かれた遊び場から子供たちの歓声が聞こえてきた。犬を連れた主婦とすれ違う。滑り台を順番に子供たちが滑っていく、それを見つめている私の目の前をサッカーボールを追いかける少年たちが横切っていく。横を見ると大人たちがテニスコートを駆けている。地面には数羽の鳩が降り立ち何かをついばんでいる。何が起こるわけでもない、そんな平凡な、それでも平和な情景の中を歩いていくうちに、いつしか私の重苦しい心持は、軽やかなものに変わっていることに気づいた。そして、全てが調和されていて、私の目に入ってくるもの、どれもこれもが絶妙のタイミングで現れては消えていくような、そんな魔法にかかったような心持になっていたように思う。その時、私は思い出した。美奈子さんは生前、よく“小さな幸せ”ということを口にしていたという。こんなエピソードがある。彼女が急性白血病を患い、最後の帰宅となった仮退院をした時のある夕暮れ時に、所属事務所の高杉社長と家の近くを散歩したという。真夏の時期で、ひどく蒸し暑いことをうんざりした様子で不平を漏らした社長に対して、美奈子さんは、「何、贅沢なこと言ってるの、ボス。この風。この風を感じたでしょ。風を感じられるって、どんなに幸せか。人は生きている時に、小さな幸せを見逃してしまうのよ。風の爽やかさを感じ、風の暑さを感じ、小さな幸せを感じられることを大切にしなくちゃね。小さな幸せを感じるから、大きな幸せを感じるの。」そう言ったという。病床でつづった手記の中でも、「心が開いて、心の目で周りを見渡してごらん。きっと小さな幸せの芽が見つかるよ。そして、そこから少しづつ、笑顔が生まれてくる。笑顔が生まれはじめたら、喜びに変わるのももうすぐ。」と綴っている一節がある。そんなことを思い出して、美奈子さんが言っていた、“小さな幸せ”というのは、もしかしたら、こういうことを言っていたのかもしれないんだなと、一人ごちていた。
その公園をつっきるとフェンスに囲まれた鬱蒼とした雑木林に出た。中には入れないようだ。そこだけ陰気な空気に包まれているようで、今まで感じていた小さな幸福感に影が入り込んでくるような気分になった。それまでの絶妙に調和の取れた私の心象に急に違和感のある要素が入り込んでくるような心持になった。ここは何なんだろう？心に引っかかるものを感じながら私はフェンス沿いに歩き、そこから道を跨いで隣接している美奈子さんの母校である中学校の敷地をぐるりと回り、もと来た街道に戻り、しばらく歩き続けていくと、美奈子さんの葬儀が行われたという朝霞市斎場と美奈子さんが眠っていると思われる墓地が見えた。西日を浴びて、肩を寄せ合うように墓石たちがくっきりと浮かび上がっていた。歌を通して太陽になろうとした美奈子さんの眠る場所に私のような人間が立ち入ることは、憚られるような気がして、この群れのどこかにあるのであろう美奈子さんの墓に向かって私は合掌して、南無阿弥陀仏を唱えてその場を離れた。
そろそろ夕暮れ時で、空腹を感じ始めたので、帰路に着いた。もと来た道を歩いて朝霞市役所近くにあるとたん張りの古びた食堂の引き戸を空けた。昭和３０年代といった感じの、タイムスリップしたような風情を漂わせる店内で、私が椅子に腰掛けると、高齢のようだけど背筋のぴんとした気丈そうな女将さんがお茶を運んできた。たしか焼肉定食を頼み、箸を運んでいると、女将さんが私の前に立ち、気さくに話しかけてきた。話好きの人のようだ。私がこのあたりの散歩をしていたんですと答えると、朝霞の近況、店の来歴などを話してくれた。たしか記憶では夫婦で店を始めてもう半世紀を超えているとか言っていたように思う。私がふと、美奈子さんの話を切り出すと、「ああ、美奈子ちゃんね」と言って、彼女の幼少期からよく知っているそうで、七五三の時の着付けも自分がしたし、成人式の時も美奈子さんの自宅に赴き晴れ着を着せてあげたという。その時の写真を見せてもらった。そこには、赤い柄の艶やかな晴れ着を着た二十歳の美奈子さんがやや緊張気味に、可憐な表情で女将さんの隣に収まっていた。
女将さんは、地域の中学の校外学習の時間などで、教師に引率された生徒たちが店に訪れてくることがあり、子供たちに朝霞の今昔話をすることもあるという。女将さんは、私に向かって、かつてこの街に米軍基地があったこと、米軍基地の周りには歓楽街が広がり、現在とはまったく違う様相をみせていたということ、朝鮮戦争やベトナム戦争の時代には、ここにあった基地から数多くの米兵たちが戦地に向かい、命を落としたということ、そして、この街には、（パンパンと呼ばれた）多くの日本人売春婦たちがいたということ、この店にもかつて、そういった女性たちや米兵たちも訪れていたし、様々な愛憎劇を見てきたのだということを話してくれた。そして女将さんは、ある一冊の本を私の前に差し出した。校外学習で生徒たちを連れてくる教師による著作とのことである。『君たちに伝えたい。朝霞、そこは基地の街だった』（中條克俊著、梨の木舎）という本である。 
私は後日、この本を購入して読んでみたのだが、戦前は、ここに陸軍の被服本廠と陸軍病院、陸軍予科士官学校、軍需産業の各社があってちょっとした軍都であったようだ。戦後、占領軍に接収され、後にＣＡＭＰ ＤＲＡＫＥと呼ばれる米軍基地が築かれることになる。ここから朝鮮戦争とベトナム戦争の際には兵士たちが戦地に送られ、１９６５年にはここに野戦病院が作られたため、傷病兵たちが運び込まれ、また戦死者の遺体処理もここで行われていたようである。そして、美奈子さんの母校に隣接したあの鬱蒼とした陰気な雑木林はかつての米軍基地だった場所だったのだ。私が先に訪れたあの公園もかつて米軍基地の敷地内であったことがわかった。緑豊かな郊外都市となっている現在、その面影はほとんどないけれど、かつての基地の周辺は、日本の上海と呼ばれた歓楽街が形成されていたようだ。米兵相手の雑貨屋、飲食店、ナイトクラブ、バー、スナックが軒を連ね、売春宿も次々に急造されていったという。各地から売春者が集まってきた。そこを仕切るヤクザも街に
入ってくるようになり退廃的な空気がみなぎっていた様である。特に朝鮮戦争、ベトナム戦争の頃は、死と隣り合わせの兵士たちの精神的なストレスからくる荒廃に起因するものであろう暴力沙汰は日常茶飯事だったようだ。
そんな状況の中で、アメラジアンとも呼ばれる日米の混血児たちが生まれてきたという。一時の恋で身ごもったケース、きちんと国際結婚したケースでも、その後うまく言った場合もあれば、破綻してしまったりと様々だった。また混血児たちの日本社会における差別の問題も出てきて地域の教育関係者は配慮を重ねてきたという。朝霞が日本の上海と言われていた当時、地元の牧師であった江川博和という人が、この混血児たちの面倒を見て、育てるための施設として白百合幼稚園を開園したということが中條氏の著作に書かれている。また江川牧師の教会は、売春者、やくざ、脱走米兵などの駆け込み寺的な役割を担っていた。白百合幼稚園は地域住民の子供たちと混血児たちが共に学ぶ場となったのであるが、ここで思い当たったことがある。美奈子さんは、この幼稚園の卒園生なのである。１９６７年７月生まれの美奈子さんは、おそらく１９７１年あたりに入園しているはずだ。１９７１年といえば、サイゴンが陥落するよりも４年も前のことで、ベトナム戦争の真っ最中である。１９７１年まで大規模な野戦病院があったキャンプ・ドレイクでは、兵士たちはベトナムの戦場と朝霞を行き来していて殺伐とした雰囲気があったはずで、当時まだ混血児たちはそこかしこにいたはずで、白百合幼稚園に通っていた美奈子さんは、混血児たちと一緒に生活していたのではないかと考えられるのだ。その後、小学校、中学校と地元のキャンプドレイク周辺の学校に通った美奈子さんは、おそらくは、当時の一般的な日本の子供とはちがい、朝霞という街の特殊な事情により、日本にありながらベトナム戦争の暗い翳のようなものが漂う空気をどこかで感じて育ったのではないだろうか。
そういった美奈子さんの生い立ちを考えると、１７歳でのデビュー後、一躍トップアイドルの仲間入りをしたものの、その後の低迷と不振に陥り、そこから起死回生のチャンスを掴んだそのニュージカルが『ミス・サイゴン』のキム役だったというのは、非常に因縁めいている。ベトナム戦争で家族を失い路頭に迷い、サイゴンの売春宿に行き着き、そこで春をひさぐ少女であるキムは、やがて客である米兵と恋に落ち、愛し合い、子供を身ごもる。二人は結婚を誓うも、終戦の混乱で離れ離れになり、米兵は本国で別の女性と結婚してしまうという悲劇のヒロインを迫真の演技によって、いや、美奈子さんの言葉によれば、舞台の上でキムを生きたことによってその後の美奈子さんの人生を決定付けるような転換点をもたらしたのである。
先に述べたとおり、この舞台が上演された当時、私は美奈子さんというアーティストのことはまったく興味が無かったので、見ていないのだが、彼女の人生を変えたこの舞台、朝霞で育った彼女にとって運命的とも言えるこの舞台の上で、キムを生ききった美奈子さんを是非見たかったと今にして残念に思うのである。挿入歌、命をあげようを熱唱する場面を動画で視るだけでも、演じているというレベルを越えて、そこに生きているキムがいるように思うのだ。
ミスサイゴンによってミュージカルスターとして華々しくデビューした美奈子さんは、その後、『屋根の上のバイオリン弾き』『王様と私』『レ・ミゼラブル』などといった舞台を好演していく中で、歌謡曲やロックを歌っていた時代から声の音域を広げていき、天性の才能に加え、さらなる歌唱法を身に付けて歌の表現力と可能性を高めていった。やがて、美奈子さんは、クラシックの楽曲に日本語の歌詞を付けて歌うというクラシッククロスオーバーというジャンルに挑戦し、２００３年５月、アルバム『ＡＶＥ ＭＡＲＩＡ』をリリースすることになるのである。２００３年といえば、３月にはブッシュ政権時代のアメリカが、イラクの大量破壊兵器の存在についてのあやふやな根拠のもと、フランスやドイツ、ロシアをはじめとする各国首脳、世界の宗教者たち、市民団体の猛反対にもかかわらず、国連の決議無しにイラク攻撃へと暴走した年である。そして、時の小泉首相はただちに米国を支持する表明を出してこれに追従した。結局は大量破壊兵器など存在せず、イラクの政情不安をさらに激化させ、泥沼化し、多くの無辜の民を死に追いやり、重い傷を負わせることになった。そんな状況の中で出されたのが、『ＡＶＥ ＭＡＲＩＡ』である。美奈子さんは、アーティストであると同時に芸能人である。およそ政治的な表現をすることには慎重さが要求されるのだろうけれど、しかし、このアルバムを聴いていると、美奈子さんはそういった政治性以前の、人間としての根源的に持っているはずの愛だとか優しさだとか平和への思いだとか、笑い合えることの幸せだとか、そういったものをその無垢な澄んだ感性と痛切な想いで、歌を通してメッセージを発しているように思う。このとき、美奈子さんは、作家、浅尾大輔のしんぶん赤旗記者時代の取材を受けて、このような言葉を残している。
「どのチャンネルも戦争ばかりで…。だから、憎しみ争い、自分の心が黒い影に染まる世界ではなく、笑い合い励まし合える世界を願って詞を書いたんです」（〇三年八月二十三日付）
“詞を書いたんです”と言っている。アルバム『ＡＶＥ ＭＡＲＩＡ』の中で美奈子さん自身が作詞を手がけている楽曲は、「タイスの瞑想曲」この一曲である。上記の発言はこの曲を指しているのだろう。
この曲を反戦歌だと言うと“反戦”という言葉に政治性を感じて抵抗のある人もいるかもしれない。しかし、
『戦争（あらそい）のあとに何が残るの
傷ついて、涙も枯れて、冷たい心
愛しい人失う悲しみが、生きる希望も無くしてしまうのよ
禁じられた扉を開けないで』
こう語りかけ、光と、自由と、笑顔を求める美奈子さん。
この歌には、政治性という次元のさらに根本にある、人間を人間たらしめるもの、そうして本当に大事なものは何なのかということへの、美奈子さんの痛切な願いと祈りと訴えが込められているように思うのである。
２００５年１１月６日、本田美奈子さんは急性白血病によって３８歳の若さにして、志半ばで夭折をしてしまってから５年と７ヶ月が経つ。しかし、この歌手が伝えてくるものを今なお新鮮な想いで受け止めている自分がいる。私が愛読しているブログで、美奈子さんのことが取り上げられていたことを契機として、一ファンである私の心の片隅にあったこの歌手への想いをここに綴っておこうと思ったしだいである。