2011-09-04
友人の死に思う
大学時代の同期の友人が、昨日亡くなったという知らせを受けた。突然である。最後に会ったのは、２年前、上海勤務からの帰国の歓迎会の席だったように思う。１年半ほどまえに、末期の胃ガンを宣告され、肺などにも転移していたため手術もできず、対症療法をつづけていたそうだ。今年に入って、会社も休職していたらしい。知らなかったのは私だけではなく、共通の友人は、皆一様に驚いていた。
私とは違って出世も順調で、順風満帆の人生かと思っていた。今年の年賀状は、例年になくしみじみとしたことが書いてあったから、もしかしたら、壁に当たったのかも知れないという気はしていた。それでも、まさか死に至るような大病とは、夢にも思わなかった。人生５０年という時代はとうに過ぎ、100歳まで生きる人が珍しくない時代だ。54歳で死ぬのは、やはり早い。
自分の身体は、一体「自分」のものなのだろうか、とふと考える。自分の身体くらい、自分でコントロールできて当たり前、であるはずだった。しかし、一体この身体の中で、何が起きているか、私には分かっているのだろうか。意のままにコントロールできる部分がいかほどあるのか。
たいした大きさの身体ではないが、小腸だけでも、すべて広げれば、テニスコート１面分もの面積があるそうだ。神経のいきとどかないところは、体内のいたるところにある。そこで、本当のところ、何がどう進行しているのかは、だれにも分からない。いつもと違うことが起きて、初めて何かがおかしいと知ることになるだけだ。
自分は、「自分」にとって、もっとも身近な存在であるはずだ。それでもその程度なのである。
2011-08-03
イッセー尾形ワークショップ参加始末（続き）
今日の日経電子版、映画エンタメガイドにワークショップの紹介の後編が掲載された。
先日書いたように、16日の初日は、途中をとばしてしまって、残念な結果となってしまった。翌17日は、前日の舞台の後の講評を生かし、いい舞台にしようと意気込んでいたのだ。朝からの舞台稽古では、もっと間をとることと、セリフのトーンを変えるようにと指示された。知らず知らずのうちに単調になっていたのだろう。
歳は食っていてもうぶな男の素朴感を強調してみようと、控室にもどってから、廊下にでて話し方をいろいろと変えてセリフをいってみる。控室の中では、森田氏がまだシーンの全体が決まっていない組にあれこれ指導しているが、それ以外の組も時間がおしいので、それぞれに廊下でリハーサルを繰り返している。私の「フィアンセ」も、もっと知的な雰囲気をだしてと、前の日と180度違ったことを言われ、とまどいつつも何回もひとりで練習している。
そうこうしているうちに、本番30分前となった。皆でそろって舞台にあがる。舞台真ん中におかれた、まわりより少し高くなった小舞台の両脇に、椅子をならべて全員が座る。順番がくるとその小舞台にあがって、それぞれのシーンを演ずることになるのだ。
本番まであと15分、お客さんが入り始めたというときに、どうしたことか、暑さがたまらなくなる。脂汗のようなものが出てくる。隣の「フィアンセ」に暑くないですかと聞くと、とくにそれほどでもないという。朝からちょっと体調がおかしく、腰とわき腹あたりに少し痛みがあったが、大したことはないと、特に気にとめていなかった。それがだんだんと耐えがたくなってきたのである。なんとか自分の出番だけでもこなせないかと、客席におりて、スタッフの方から水をもらい、空いた席でしばらく我慢していたが、痛みはひどくなる一方だ。これではセリフをいうどころではないと、ついにギブアップして、劇場をあとにしたのであった。
救急車を呼ぼうかとも言われたが、会社の事務所が近くなので、そこまで必死の思いで歩いて、冷房のない会議室のテーブルの上に半裸で寝転ぶこと1時間あまり。ようやく痛みがおさまり、なんとか家に帰れるまでに回復した。急な痛みの原因は、いまだにわからない。翌日には、何事もなかったかのように回復したので、医者にもいっていない。5年ほど前にも似たような症状に見舞われたことがあったが、暑さと疲れと冷房による急激な冷えが関係しているようだ。
上司に結婚を報告するはずの男が脱落したのだ。これは当然シーンカットだ。実際、森田氏の助手の方からは、そういう指示があったらしいのだが、二人は、本番直前の緊張の最も高まるときにもかかわらず、果敢にも、二人だけでやると宣言したという。日経エンタメガイドをご覧いただければわかるように『結果は、大成功』で『前日の発表を見ていなければ、これがもともと３人の芝居だったとは誰も気づかないほどの出来栄えに、事情を知る関係者も舌を巻いた』のである。
素晴らしい！！最後まであきらめないのは、やまとなでしこ魂ではなかろうか。この精神がなでしこジャパンに優勝をもたらしたのだ！！！
そんなことは、いえた義理ではないのである、ほんとうは。来週には、二人をご接待申し上げて、不始末をお詫びすることになっている。ただ、もしかして、逆に病気欠場を感謝されるかもしれないのである。それはそれで、ほっとするようで悲しくもあるのである。
2011-07-30
イッセー尾形ワークショップ参加始末
このところずっと更新が滞っていたのは、うんざりするほどの暑さと、先週の出張のせいもあるが、11日から17日にかけて参加した、日経新聞社主催のワークショップ*1の後遺症が大きい。緊張と興奮と戦慄の一週間が尾を引いて、あれやこれやが頭に交錯して、ものをきちんと書ける状況ではなかったのである。
ワークショップの募集があったのは４月で、人数は２０名程度、多い場合は抽選ということであった。一人芝居で有名な、イッセー尾形と共演で、日経ホールの舞台に立てるとある。これは面白そうだ。サラリーマン対象だから、一週間も毎日参加できる者はそうそう多くないはずと思っていたら、応募者は130名。さらに驚いたことは、演出家の森田氏が、全員を受け入れたことだ。当選通知にあった森田氏のメッセージには、見通しはたたないが、それはそれでなんとかなるだろう、とある。
130人全員がくるはずもないが、半分来たとして60名を超える。これでは、演技もまともにつけられないだろう。混乱のうちに始まり、混沌としておわるのではないか、と思う方が自然だ。それでも、せっかくだから、とりあえず一回目だけ参加して様子を見て続けるかどうか決めようと、11日の夜、日経本社ビルに出かけたのである。後で聞いたら、皆さんおなじように考えて、半信半疑で参加していたようだ。さすがに応募者より少なくなったとはいえ、それでも58名が初日に参加した。しかし、そこで展開されたことは、想像をぜっしていた。
森田氏に、ふつうの芝居をやる気は毛頭ないということは、すぐに分かった。車いすの森田氏を囲んで、ぐるりと円を描いていすがおかれ、座る。時間がきて始まると、森田氏は、いきなり適当に指名し、なんでもいいからしゃべりなさいという。当てられた人が自己紹介を始めたら、そんなつまらないことを話すな、とくる。なにがなんだかわからないまま、ダメを出された最初の人たちは気の毒であったが、５、６人が過ぎていくと、意図が少しずつわかってくる。
頭に浮かんだことを、ともかく話していくことが求められる。本当になんでもいいのである。それが「作り物」でなければ。それらしくセリフを作ろうとすると、小芝居をするなと怒られる。何人かやっていくうちに、ほとんどなにも考えずに口をついてでただけといった、他愛ない言葉が、意外に心にしみて、はっとしたりすることに出会う。不思議である。その人の人間性があらわれる瞬間というのだろうか。思いもかけず皆にウケたりする。ところが本人は、ほとんど無意識なためだろうか、自分がなぜウケたか、まったく分からないようなのである。
これがどう舞台にむすびついていくのか、氏のやろうとしていることがどうやらつかめたのは、３日目のことである。歳の離れたフィアンセを連れて、職場の女性上司に報告するという役をやってみなさいといわれる。セリフはアドリブである。私たち結婚します、と報告したら、上司役に「いまごろ遅いんだよ」と怒鳴られ、必死で「この歳になるまで独り身で、ようやくうんといってもらえたんです」とかなんとか答えたような記憶がある。
森田氏は、途中でとめて、いきなり、フィアンセはバツイチで、しかも身持ちが悪いんだ、それでやってみて、といいだす。３人のやりとりの雰囲気から、直感的にシーンをつくっていくのであるが、その直感力は見事で、なるほど、言われてみれば確かにそう見えるということがしばしばであった*2。
結局、このように数人単位でまとまって、会社でいかにもありそうなシーンをつぎつぎに演じていくことになったのである。タバコ部屋での３人の男達の、女のここがわからないと、次々と独白していくシーンとか、パソコンに向かっている５人のOLのうしろにたった部長らしき男性が、わけのわからない朝礼をやるシーンとか。森田氏のねらいは、芝居らしい芝居ではなく、演ずる本人による「自分らしい」芝居なのである。これが難しい。
あらかじめ作って用意しておいたセリフはつまらないからと、16日の本番当日のリハーサルで、変えさせられたグループが何組もあった。しかも、コメントは、それつまんない、何か別のセリフを考えといて、である。私たちの場合は、この組はできているからいいよ、といわれてほっとして戻ろうとしたら、いきなり、でもちょっと場面を追加しよう、フィアンセが男性の家にいったら、ギター伴奏で歌を歌ってくれたということにしよう、といいだす。
何でもいいから早く歌えというので、苦し紛れに「いとしのクレメンタイン」を歌う。まず女性が歌い始めて、肘でつつかれてから、男が歌う、ということになった。歌の方は、フィアンセ役が、プレスリーのラブミーテンダーの方がいいというので、そちらを使うことに変更。歌詞はうろ覚えで、舞台では適当に歌ったのだが、その場の思いつきで、夢みるような感じで立ち上がって歌ったら、結構ウケていたようだったのがうれしい。
やってみて分かったが、しょせん芝居の素人なのである。最初は新鮮でも、何度も同じセリフをしゃべっていると、知らず知らずのうちに、感情がこもらず単調になってしまう。本番直前の変更は、その単調さをふせぐためにどうしても必要なのだろう。それにしても、毎日、場合によっては日に２回も同じ芝居をして、同じテンションを保っているのだから、プロの役者はやはりちがう。
本番直前の変更は、しかし、きつい。ただでさえ緊張しているというのに、さらに精神をかき乱される。本番前に、３人で打ち合わせをやってみたが、結局は出たとこ勝負でいくしかないということになった。
森田氏が何度も強調されていたが、ワークショップの目的は、きれいな芝居をすることではない。むしろ自分が弱点と考えていることを前面にだし、それを受け入れつつ、自分らしい芝居をすることなのである。その結果失敗してもかまわないし、その失敗をも受け入れるということが大切なのだ。実際１６日の初日は、途中を飛ばしてしまったりして、予定の半分くらいで終わってしまった。二日目は、私の思わぬ体調不良で、本番直前のリタイアとなってしまったのだが。。。
それにしても実に得難い体験であった。毎日ビデオカメラにさらされ、衆人環視の中、セリフをしゃべるというのに、あがって声がふるえるといったことが一切なかったのが、我ながら不思議である。セリフを思いつくのに必死で、自分がどう見られているかといった自意識が働くゆとりがなかったということかも知れない。
緊張と興奮で、１週間というもの、毎晩酒を飲まないと神経が高ぶって眠れない日々が続いたが、今だにその余韻が残っている。
2011-07-03
暑い夜はこれでしのごう
今日も暑い。蒸し暑い。曇りがちであったが、雲が晴れて日が射すと、いかにも真夏である。それでも、まだ梅雨明けではない。来週の予報を見ると、曇りが続き、ときどきは雨も降るらしい。しかし、最高気温はほとんど30度以上で、最低気温は24、5度である。これは熱帯夜ということではないか。はっきりと熱帯夜となぜ言わないのか。梅雨明け宣言なくして、熱帯夜なし。だとすると、ずいぶんと杓子定規なことだ。気象庁はどうでもよい。梅雨明けまだでも我慢しよう。しかし、梅雨が明けないというのであれば、せめて最低気温が20度ちょっとになってくれないものだろうか。東京電力もさぞかし助かることであろう。
我が家の冷房装置は、居間に一カ所あるのみだ。しかもほとんど使わない。我が家は冷房大嫌い派なのである。かわりに、空調ベッド風眠というやつを使っている。これがいい。ベッドに敷くマットの一方にパイプ状のものが取り付けられており、その両端に、ファンがついている。頭のあたりの取り入れ口から入った空気が、プラスチックの小片をつないだ二層の特殊マットの間を流れる際、身体の熱をうばい、足下のファンから排出される。身体の芯から熱がとれる感じで、直接マットに触れていない頭も涼しくなる。冷房はもとより扇風機より身体の負担は少ない。電気代もかなりお得である。部屋は夜でも30度を超えているが、風眠のおかげで、あせもかかなければ、寝つきも良い。節電、体調管理を考えている方々に、ぜひおすすめしたい。
製造元は、もともと冷房なしの工場でも快適に働けるよう、空調作業着を開発した会社である。他にも、デスクワーク用の空調シャツも売り出している。今年は、事務所の冷房もおさえめになるから、試しに買ってみようかとも思ったが、どうも品切れらしい。日本の企業が本気で節電に努めようと言うならば、採用してもいいのではないか。需要が多くなれば、デザインもよくなるであろう。期待したい。
2011-06-18
『放射線と原子力発電所事故についてのできるだけ短くてわかりやすくて正確な解説』
学習院大学理学部の田崎教授が、インターネットに実にわかりやすい解説を書いておられる。中学生以上を念頭においたそうだが、分かりやすいだけではない。教授の現状判断は、良識に満ちたものである。分かっていることと分かっていないことを峻別する、科学的態度に裏打ちされたものだからだろう。ご自身は、放射線「気にしない派」だそうだが、「気にする派」も「気にしない派」もそれぞれ理があるという公平な視点もいい。是非みなさんにも一読していただきたい。以上終わり、でいいのだが、蛇足までに感じたことをいくつか。
わかりやすいという点について
たとえがいい。「シーベルトとかベクレルってなに？」という項目では、イメージのつかみにくい放射線によるダメージを、パンチに例えていて、なるほどと思う。被曝による「確率的影響についての考え方」では、「確率的影響」という、なかなか分かりにくい概念を、商店街の福引きにたとえて、とっつきやすくしている。
科学的態度について
現状をできる限り客観的に把握し、分かっていることと分かっていないことを峻別して判断することが科学的態度である。「後からじわじわ影響が出る場合」のところでは、このように主張されている。
『もちろん、被ばくが少なければ、DNA の傷つき具合も少なくて、ガンになる確率も小さくなる。 どういう具合に小さくなっていくかについていろいろな研究がある。
でも、その答えはちゃんとわかっていない。 そもそもこういうことを調べるためには、理屈をこねたり数式を計算したりするだけじゃダメで、実際に（不幸にして）被ばくしてしまった人がその後どうなったかを追跡調査してデータを集めるしかない。 しかし、被ばくした人の例がそれほど多くないこともあって、被ばくの量が少ないと影響が小さすぎてはっきりとした結論が出せなくなってしまうのだ。』
分からないことについては、慎重に対応という姿勢も科学的である。
『ここまでの「確率の上乗せ」はすべて大人についての話だった。 実は、子供は大人よりも放射線の影響を受けやすいことがわかっている。 体のなかで細胞分裂が活発におきているからだ。
影響がどれくらい大きくなるものか、ぼくには全くわからないが、どうも数倍から十倍くらいなどと言われている。 さらに、子供のあいだ、あるいは若いうちにガンになると人生へのダメージはずっと大きい。 子供については、別格で考えて、大人よりもずっと慎重に被ばくを避けなくてはいけない。』
公平な視点について
確率的影響をどう考えるか、個人の観点と社会の観点、をそれぞれ気にしない派と気にする派の４通りに分けて解説している。
『どの考えもそれなりに筋が通っているので、ぼくとしてはどれを推薦するということはない。 特に、個人としては、自分の趣味とか感じ方とかで、好きな考え方を選んでいいと思う。 』
私は、個人、社会両方「気にしない派」であるが、「気にする派」の気にする自由をとやかくいうべきではない点には、全く同意である。
ただし、と教授は言う。
『政府や地方自治体のように人々を守るべき立場から、個人に【気にしない派】の考えを勧めるのは許されないことだと考えている。 個人には、「気にする自由」があり、また、「気にしない自由」がある。それは政府にとやかく言われることではない。
政府や地方自治体は【気にする派】の人々もなっとくして暮らせるように最大限の努力をしなくてはならない。 だから、政府や地方自治体は【気にする派】にならなくてはいけないとぼくは信じる。』
斬新な視点
「これからどう生活すればいいんだろう？」という項は、小項目の見出しをつなげると自ずから回答となっている。つまり、
「簡単な答えはないと思う」。「気にしない」のもありだと思う」が、「「でも、常識的に考えて・・」はよくないと思う」。なぜなら「やっぱり、今は「ふつうの時」ではない」からだ。
気にしないという立場をとりつつ、気にする派の立場を慮っているのは、「ふつうの時」ではないという認識があるからである。これは重要だ。「気にしない派」であっても、「気にする派」であっても、ともすると意見が先鋭化、過激化するというのは、やはり今が「ふつうの時」でないからなのである。不確実なことが多々ある現状で、一つの態度しか選択できないと思い込むと、自己を正当化するためには、反対意見を過激に叩くということになりがちなのだ。
『ぼくらが経験しているのは世界の歴史に残る悲惨な事故だ。 日本にとっては戦争以来の最大の難関だとぼくは考えている。
だからといって変にパニックになったり大騒ぎしたりする必要はない。でも、逆に、すべてについて冷静で沈着に普段通りにやろうとしなくてもいいんだと思う。』
だから、例えば東京の小学校での水泳授業について、正確なところはよくわからないとしつつ、『不安要素があるんだったら、慎重になってプールは中止っていう学校があっても仕方ない』という。
『来年の夏くらいまでには、いろいろなデータも集まって、どれくらい安全かということがはっきりしているだろう。 それまでは大事をとるというのも一つの選択肢だ。』
教授はこの項を以下の言葉で締めくくる。
『何年か後、いろいろなことが収束した後になってふり返ってみると、けっきょくぼくらは心配しすぎていたということがわかるのかも知れない。というより、そうなってほしいと心から強く願っている。 それでも、「2011 年の夏」は特別な夏であり続けるだろう。 子供たちは、住んでいる場所によっては避難せざるをえなくなり、節電だと言ってクーラーもあまり使えず、プールも中止になり、そして、大人たちが（子供たちを守るために）色々なことを一生懸命に議論していた暑い夏のことをずっと思いだしつづけるにちがいない。』
まったく同感であるとしかいいようがない。