BOGGIEの生活

 BOGGIEの生活では記事および画像の無断の転載または二次使用はご遠慮頂いておりますのであしからず。
 copyright (C)2005 HIROYUKI MIURA and photographers All rights are reserved.

2013-02-28 穴の空いたジンクス

hiroyukimiura2013-02-28

 「今日はやけに鳥が騒がしいなあ。」

 独り言なのか、それとも私に向かって話しているのか分からなような口調で彼が唐突に言った。私は曖昧に「そうかな。」とマカロニを口に運びながら相づちを打った。今日のお昼ご飯はツナと茹でキャベツマカロニと和えただけの簡単なものだ。簡単とは言え、結構美味しい。と、私は思う。

「こりゃあ、地震がおこるんだ。」

彼はそう言ってマカロニ一口、口に運ぶ。

大地震の前にはカラスが騒ぎ立てるもんだ。」

確かに開かれた窓の向こう側から、数羽のカラスが間の抜けたような声で「かーかー」鳴いている。でもそれはただ単に「カラスが数羽鳴いている」というだけの事であって、私には騒がしいという程には思えなかった。

 

 彼には突然変な事を言う癖みたいなものがある。夕方の空をぼんやり見上げていて「明日は落とし物に注意しなくちゃ駄目だな。」と言ったり(ちなみに私が「なんで?」と聞くと「一番星を見つけてしまったから。」と言った)スーパーで買い物をしていて突然「明日の朝は早起きしてマラソンするぞ。」と言ったりする(ちなみに私が「どうしたの?突然。」と聞くと「ほら、この大根、根っこの一番下が二股になってる。」と言った。)。そんな感じで彼は、彼にしか理解出来ないジンクスのようなものを持っている。もちろんそのジンクスが、結果確実なものとなるかどうかは分からない。大根の時は早起きして雨の中マラソンをしたけど、一番星の時には落とし物をする事もなく、拾う事もなかった。彼のそんな言動や奇行も、特に誰に迷惑をかける訳でもないから、私は別に気にしていない。おそらく、彼には彼なりのルールがあって、そこから外れる事なくそれを遂行しているだけなのだ。もちろん、私にそれをとやかく言う権利もない。

 

 彼はマカロニを三口食べて、スープ一口啜る。その順番を正確に繰り返す。マカロニを三口食べる。スープ一口啜る。スープを啜る時にずずと音を立てる。マカロニを三口。スープ一口。ずず。マカロニを三口。スープ一口。ずず。その正確な繰り返しの中で、私の作ったお昼ご飯は彼の胃袋の中へと順序よく消えて行く。時折変則的に彼は「うまい。」とつぶやく。「そうか、うまいか。」と私は心の中でつぶやく

 

 彼は何かを考えながら食べ続けている。彼は食べている時に物事を考える事が多い。大地震予言をした後から、彼は一言も(正確には「うまい」としか)喋らない。そう、彼は、今、何かを、考えているのだ。マカロニを食べながら。

「何考えてんの?」

私が聞くと、彼は三口目のマカロニを匙で掬って、それを口に運び、ゆっくり咀嚼して、飲み込んだ後、やっと答えた。

「もし二人が別々の場所にいる時に大地震が起きたら、待ち合わせ場所をどこにしようかと思って。」

 彼はそう言ってスープボウルに手を延ばし、淵に口を付けてずずと啜った。「どこか、いい場所、決めておいてよ。」と、彼に向かって私は言った。彼は返事をする代わりにスープゴクリと飲み込んで「うまい。」と小さくつぶやいた。

 

 私は時計を見る。時刻は13:20分を回ったところだ。きっと、明日は雨になる。洗濯を始めるには少し時間が遅過ぎるけど、今日のうちにやっておかなければならない。お昼ご飯を食べ終わったら、洗い物は後まわしにして、先ず洗濯機を回そう。日が暮れるまでに乾くかどうかは分からないけれど、私はそう決めた。彼はそんな私の決心も知らずに、三口、一口、ずず。の繰り返しを終えた。

「ごちそうさまでした。」

満たされたお腹をさすりながら彼が言った。

「やっぱり◯◯小学校の校庭がいいのかなあ。タイヤの半分埋まった遊具の辺り。」

応えるように、窓の外のカラスが「かー」と鳴いた。

 

 彼の語るジンクスはあまり確実性があるとは言えないけれど、彼は完璧ジンクスひとつだけ持っている事に、まだ気がついていない。それは多分、私しか知らないジンクス

 彼がジンクスを語った翌日は、必ず雨だ。

 

 

 

 

 

 

2012-04-12 カレンダー

hiroyukimiura2012-04-12

 青い空のところどころに白い斑点のようなものが浮かんでいる。それは浮かんでいるようにも見えるけれど、点滅しているようにも見える。空はまるで朝まで酒を飲み続けた日の晴天の太陽みたいに、壊滅的な居心地の悪さを更に強調しているような青色をしていた。その青色は僕の目に容赦なく突き刺さってきた。気違いじみた青空を多少なりともなだめすかすようにして、白い斑点は無数に浮かんでいる。僕は目を閉じて10秒数えて、再び目を開いた。斑点は点滅しながらまだそこに浮かんでいる。「あれ、何かな。」隣に寝転んでいる友人に声をかける。友人は川の土手の芝生に俯せになったまま眠っている。小さな寝息の音が彼の鼻の二つのから聞こえてくる。唇は薄く開かれたままで、その割れ目からは涎が垂れ下がって芝生にまで届いていた。僕はもう一度青い空の白い斑点を眺めてから右手の親指と人差し指とで両目の瞼を軽く押さえた。その時何かが僕の頭の中に浮かんだ。僕は右手の指を瞼から離して、目を開く。まだ、そこに斑点は浮かんでいる。僕は白い斑点をぼんやりと眺めながら。自分の頭の中に浮かんだものについて考えてみる。それは浮かんできたというよりもむしろ僕の頭めがけて何処かから落っこちて来たという感じだった。例えば深い井戸の底みたいな僕の頭に、遥か上空の小さな丸い光から小石が一つ落っこちて来たような、そんな感じだ。落ちて来た小石が僕の頭の中に波紋を作り出す。すると僕の脳みその中で、どこかの記憶の断片と、またどこか別の記憶の断片とが共鳴して、うまくするとそれは全く別の事柄へと変化して僕の脳みそに新たな記憶として保存される。白い斑点は点滅しているように見えるが、本当は点滅などはしていないのかも知れない。広大な空の青さに対して、その白はあまりに小さくそして曖昧だった。その小ささと曖昧さが、僕の目には点滅という動きを伴って映っているだけなのかも知れない。同時に自分の頭に浮かんだものも空に浮かんだ白い斑点同様、小さく、曖昧だった。僕は意識を集中する。僕は何かを思い出そうとしている。記憶の断片をジグソーパズルのピースのように頭の中ではめ合わせる。一つの形が見えてくる。その形はやがて一つのビジュアルを映し出す。カレンダーだ。「カレンダー?」僕は無意識に声に出して言う。隣で寝ていた友人が「う〜。」と言いながら寝返りを打った。左手の甲で垂れた涎を拭った。仰向けになった友人は眩しそうに瞼に力を入れる。空が青過ぎるのだろう。眉間に深い皺が刻まれる。その表情はひどく何かに怯えている子供みたいに見えた。川岸のサイクリングロードを三人の女子校生自転車で走って行くのが見える。一人の子が「今日誕生日だよね〜。」と言ったのが聞こえた。しばらくして三人は大きな声で笑い出し、けたけたと笑いながら何処かへと走り去って消えてしまった。僕はふと思い出す。今日が「何かの日」だったのだという事を。誰かの誕生日だっただろうか。違う。カレンダーだ。デスクに置いてある卓上カレンダー今日の日付に何かが書いてあった筈だ。でも、今日は一体何の日だっただろう。空に浮かぶ白い斑点は止まったままずっとそこにある。あれは何だろう。人工衛星みたいに見えるけど、そうじゃない。人工衛星にしては、しっかり見えすぎている。僕は斑点の数を数えてみる。1、2、3、4、5、…18、19。19個の白い斑点、それ以上でもなくそれ以下でもない。増える事もなく、減る事もない。その「19」という斑点の数は何かしら完全性と確実性のようなもの象徴しているような気がした。おそらく僕たちの住んでいる世界には完全に確実なものなど存在しない。なぜなら僕たちは完全なる不確実性の上にしか存在していないのだから宇宙が確実のものと捉えられない以上、そこに存在する僕たちは完全に不確実なのだ。しかし、そんな完全なる不確実性の世界において、何故かその斑点の数だけは完全に確実であるように僕には思えた。それはただ単に「そう思った」というだけの事なのかも知れないけれど、世界に完全な確実というものがもし存在するのだとしたら、それは今僕が見ている19個の白い斑点だけなのだ。すぐ近くで犬の鳴き声が聞こえる。見ると土手の上を散歩する2匹の犬がお互いに向かって吠え合っている。まるで何かの挨拶を交わすみたいに、楽しそうにじゃれ合いながら2匹の犬は吠えている。友人が「うるさいあ。」と言って目を覚ました。「せっかく気持ちよく寝てたのに。」友人は土手の芝生から身体を起こして膝を抱えた。そして一回あくびをした。その後友人は意味もなく右手で芝生をむしって放り投げた。投げられた芝生は僕のバスケットシューズの上に頼りなく落ちた。僕は蹴飛ばすようにしてシューズに乗った芝生を落とした。そして青い空を指差して友人に言った。「ねえ、あれ何だと思う?」「ん?」と言って友人は空を見上げた。その途端に19個の白い斑点はものすごいスピードで二、三度上下したかと思うと、鋭いカーブを描きながら急激に上昇していった。そして次の瞬間には全ての斑点が消えてしまっていた。「今の見えた?」僕が友人に聞くと「見た。UFOだ。俺、初めて見た。」と言った。僕はそれがUFOだとは俄には信じられなかったが、友人がそう言うとなんとなくそんな感じがした。「さっきからずっとあそこの空に止まってたんだ。19個。」友人は空を見上げたまま、また土手の芝生にごろんと寝転がると、頭の後ろで両腕を組んだ。そして言った。「おおかた宇宙旅行でもしてるんだろうよ。」土手上の2匹の犬は吠える事に飽きてしまったらしく、各々散歩の続きに戻っていた。どちらの犬も興味は既に別のものへ移っているみたいだった。僕も友人と同じように土手に仰向けになる。川下の方から風が吹いてきて、土手の芝生にさざ波を立てた。今日は(19個のUFOの襲来を除けば)のどかで当たり前で、そして暇な一日だ。特にやるべき事も見つかりそうにないので、僕は空を見上げながら宇宙について考えを巡らせてみる。例えば宇宙旅行について。暇つぶしにはもってこいのアイデアだ。今日が何の日であるのかは、家に帰ってデスクの卓上カレンダーを見ればいい。空の青さは相変わらず壊滅的な居心地の悪さだけれど、こうしているとなんとなくそんな事にも慣れてしまものだ。

2012-04-07 溶解してゆく間

hiroyukimiura2012-04-07

 彼女左手で頬杖をついたまま、ずっと窓の外を眺めている。右手で軽くストローをつまんで、時折グラスの中のコーヒーくるくるとかき混ぜる。その度に氷がカラカラと音を立ててグラスに当たる。グラスの中の氷はさっきより幾分溶けて小さくなったように見える。僕たちが喫茶店に入ってから、どれくらいの時間が経っただろうか。次第に小さくなってゆくアイスコーヒーの氷が、その時間経過を僕に教えてくれているみたいだ。グラスの表面で模様を作っている水滴が一つ、音も立てずにコースターに落ちた。コースターの横にはカフカの「城」の文庫本が開かれたまま伏せて置いてある。

 彼女はここ数ヶ月その本を肌身離さず持ち歩いている。眠る前に彼女はそれを必ず読んだ。僕はいつも彼女より先に眠ってしまっていたので、彼女がいつ本を置いて明かりを消し、目を閉じたのかは分からない。朝起きるといつも彼女は既にキッチン椅子に座って、それを読んでいた。仕事に出かける時には鞄の中に本を入れて行ったし、仕事から戻るとすぐ本を鞄から出してリビングのテーブルに静かに置いた。とにかく、彼女は何かのお守りのように、いつもその本を持ち歩いて、折を見て頁を繰っていた。僕は一度その事について彼女質問したことがある。何故いつもその本を持っているのかと。すると彼女は手に取った文庫本の表紙を眺めながらしばらく黙った。その後、視線を僕に移して言った。「なんか、文章が肌に刺さってくるような感じがするの。」僕は何も答えずに彼女の次の言葉を待ったが、それ以上の言葉彼女は持ち合わせていないようだった。しばらくの沈黙の後、僕はもう一つ質問を付け加えた。その本は何回読んだのかと。今度は彼女は即座に答えた。「今13回目。」それを聞いて僕は無意識自分の耳を疑った。その言葉意味するところが僕には全く理解出来なかったからだ。その言葉はとても不思議イントネーションを帯びていて、「今」という意味を為す言葉と、「13」という数値と、回数を現す「回目」という言葉の内容が完全に平板に聞こえて、言語から意味が全て抜かれてしまったような話し方だった。それは「今13回目。」ではなく「イマジュウ、サンカ、イメ」と聞こえた。僕は「ふうん。」とだけ答えた。だって、それ以上僕に何が言えるというのだ。

 彼女はまだ窓の外の通りを眺めている。時折ストローが回り、溶けかけの氷が音を立てると、店に流れているBGMまでもが一瞬溶けてしまったかのように霧散する。ストローが止まって氷の音が消えると、BGMはまたゆっくりともとの形を取り戻して、当たり前の音楽になって流れ始める。僕は彼女の顔を眺める。唇が小さく動いている。ぼんやり眺めていたら見落としてしまいそうな程、その動きは小さく、そして心もとない。唇は小声で何かを話す時のように、ある一定法則を持って動いている。多分、彼女は何かを喋ろうとしているのだ。僕は彼女の小さな唇の動きに意識を集中して、そこから漏れる息に耳を澄ました。「キ、キ、アオ、チャ、シロシロ、キ」彼女は確かに何かを喋っている。「シロシロ、シロ、ギン、クロ、クロ、ギン、キ、ネズミミドリ彼女は通りをぼんやり眺めながらポツリ、ポツリとつぶやくようにして何らかの言葉を発している。そんな彼女を見ていると、何故か僕は不安にも似た奇妙な感覚に落ち入った。その奇妙な感覚は僕の身体の中で少しずつ拡大されて行き、やがて拡大された不安は僕を焦らせ始めた。その感覚を身体から一掃するために僕は彼女に話しかけた。「ねえ、サユミ。」と。声に出した瞬間に拡大された不安は一掃されたが、僕は同時にある事を確信していた。おそらく僕は、本当は今ここで話しかけるべきではなかったのだ。僕の問いかけに、彼女は長い間眺めていた窓の外からこちらに向き直った。そして首を傾げるように僕に視線を移すと「ん?」と声にならないような声を出して、さらに少し間を置いてから「何?」と言った。「さっきから、何か喋ってなかった?」と僕が聞くと、彼女は窓の外を指差してこう言った。「え、車の色よ。ほら。」通りでは、右から左に、左から右に車が忙しそうに行き来している。「アカ、シロ、シロ、ギン、チャ、キ、シロ。」彼女は今度は行き交う車の色を、しっかりと声に出して言う。「シロ、シロ、アオ、キ、ミドリ、シロシロ、あ、またシロだ。」そこまで喋ると、彼女コーヒーのグラスを手にとってストローをくわえた。氷はもう半ば溶けてしまって、グラスに当たっても殆ど音を立てなくなっている。一口コーヒーを飲むと、彼女は僕の顔を見て言った。「これ、ケンイチの真似よ。」彼女が何について話しているのか分からなかったので、僕は黙っていた。すると彼女は続けた。「車の運転してる時によくやるじゃない。ケンイチ。」「何をさ?」訳が分からず僕は彼女に聞いた。「え?よくすれ違う車の色を、ぼそぼそ話してるじゃない。」「僕が?」僕には自分がそんな事をしている記憶は全くなかった。「そうよ。」と彼女は言った。「その真似をしてみたの。」僕はしばらく黙ってから「ふうん。」とだけ答えた。だって、それ以上僕に何が言えるというのだ。彼女はしばらく僕の顔を見ていたが、僕の気の利かない返答に、それまでの話の興味を失ったらしく、テーブルの上の文庫本視線を落とした。試しに僕は窓の外を行き交う車の色を小さく声に出して喋ってみた。あわよくば、彼女が一緒に真似してやってくれたらという淡い期待を持って。「キ、アカ、シロ、シロ、ミドリ、ギン…」。既に僕の視界の端っこに映っていた彼女は、文庫本を手に取って読み始めていた。

 仕方がない。グラスの中の氷が溶けきってしまうまで、僕は車の色を喋り続けよう。

2012-04-03 11歳の完全な孤独

hiroyukimiura2012-04-03

 11歳よりももっと幼かった頃の僕の身体はまだ不完全であって、まだ充分に他者と異化されていなかったように思う。自分の身体の定義するところの個、もしくは自分の身体の境界線みたいなものが、曖昧であったと言える。その頃の僕は簡単に自分意外の存在と同化する事が出来た。僕は母の身体や、幼なじみ友達の身体や、飼っていた犬や、近くの沼から拾って来たカエルや、他の多くの物ともしばしば同化していた。同化するという事はイマジネーションの問題でもあるのだけれど「想像する」などという面倒な方法を通らなくとも、ごく当たり前のように行われていたように思う。例えば友達が転んで血を流せば自分の痛みのように泣きわめいたし(そう、当時は本当に自分の膝からも血が流れているのだった)、母に寄り添って眠れば、母の胎内に戻る事も簡単な事だった。おそらく未だ<身体が不完全>であることから<身体の孤独>を獲得していなかったのだろうと思う。小学校教室クラスメイト女の子に耳を見せられる、その時までは。


 それは11歳の時だった。


 ホリコシさんはおとなしくてとても小さな女の子だった。もちろんクラスで整列する時には決まって一番前に彼女は立った。ホリコシさんは勉強は出来たけれど運動は少し苦手なようだった。僕はホリコシさんの隣の席だったから、そんな彼女に色々と勉強を教えてもらっていた。5年生になっても掛け算が出来なかった僕に、彼女りんごみかんを例に挙げながら丁寧に掛け算を教えてくれた。そんな時僕は幼心に「ホリコシさんはこんなに小さいのに、九九が出来て凄いんだなあ。」と自分の不甲斐なさを棚に上げて感心したものだった。そしてホリコシさんは本を読むのが好きな子だった。休み時間にはたいていの子供達が校庭に飛び出して遊ぶのに、ホリコシさんは教室に一人残って本を読んでいた。僕はチャイムが鳴ると急いで廊下に飛び出すタイプの子供だったけど、時々廊下に出る前に教室の扉から振り返って本を開くホリコシさんを観察する事があった。机に向かって姿勢正しく座って、彼女は本を開く。黒くて長い髪の毛で彼女の表情はよく見えないけれど、大きな目で静かに活字に意識を集中しているようだった。僕は<本を読む>という事も彼女から教わった。僕は時々、休み時間ホリコシさんの真似をして机で本を読むようになった。もちろん彼女が読んでいる本が灰谷健次郎だったのに対して、僕が読むのは歴史マンガの類だったけれど。でもそんな風にホリコシさんの隣に座って、読み慣れない本を開いて、静かに読むという行為が僕は好きなっていった。そのようにして小学生の僕は小さなホリコシさんに少しずつ惹かれていったのだ。

 そんなある日、ホリコシさんが授業中に突然「わたしの耳見る?」と僕に言って来た。授業中だったから彼女内緒話をするように、僕の耳に口を近づけて囁くように言った。僕は何故かとてもドキドキしてしまい、彼女の言っている事の意味するところが全く掴めなかった。秘密めいた彼女の申し出に不意打ちを食らって、僕が何も答えられずにいると、ホリコシさんは「誰にも言わないでね」と言って、いつも耳を隠すように垂らされていた黒くて長い髪を、左手で(他の人には見えないようにして)かき上げた。

 

 そこにあったのは<閉じられた耳>だった。


 耳らしきものはある。しか普通の耳は花が開いたような格好をしているのだけど、彼女のそこに付着している未発達の器官のような耳は、花のつぼみのような格好をして閉じられていた。僕はその小さなつぼみを見せられて、何も言葉にする事は出来なかった。そして彼女が何故、僕にその<閉じられた耳>を見せたのかをも理解する事は出来なかった。それほどまでに僕は不完全だったし、自分や他人の身体をとても曖昧に捉えていたのだ。要するに僕は子供過ぎたのだ。ホリコシさんは髪の毛を元に戻すと「左の耳だけなの。右はちゃんと皆と同じ形なんだ。」と言った。(しかし右の耳は見せてくれなかった)彼女はそこまで言うと寂しそうに笑った。そして、僕もどうしていいかからず、なんとなく笑った。それももしかしたら寂しそうな笑い方だったのかも知れない。

 ホリコシさんが左耳を見せてくれた事でそれからの僕と彼女の心の距離は(ある意味において)とても縮まったように僕には思えたし、多分彼女もそう思っていただろう。と同時に僕は彼女の身体に孤独を感じざるを得なかった。それは僕にとって(ある意味においては)彼女との距離を幾分遠ざけるものであった。「彼女と僕の身体は完全に異なる部分があるんだ」と言う思いは、やがて僕の中で全ての人に共通して感じるものになっていった。そしてその思いは僕自身をも孤独にさせる事となった。やがて僕は、他者と異化し、身体を同化させる感覚を失っていった。

 

 僕は11歳の時に孤独な肉体を知り、同時に完全な肉体を獲得したのだ。

2012-03-20 空が青い

hiroyukimiura2012-03-20

 雲一つない青空というのはどうも好きになれない。私は青い空と、曲がったキュウリと、長い財布と、ひび割れたかかとが大嫌いなのだ。その四つに何かしらの関係性があるのかどうかは私には分からないけれど、とにかく生理的に受け付けない。それなのに何故か私は公園のベンチに座って、青い空をぼんやりと眺めている。遣る瀬無いったらない。よりによってなんでこんな所に座ってしまったのだろう。

 休日という事もあって公園では、沢山の親達が子供ボールを蹴り合ったり、キャッチボールをしたり、子供遊具に乗せてぐるぐる回したりして遊んでいる。休日自分の子供と公園で遊ぶ父親は、なんだか滑稽な存在に見える。多くの母親達は遊ぶ子供を遠巻きから眺めつつ、友達のお母さん達と立ち話をしているのだが、ほとんどの父親達は子供と一緒になって、自分子供のようになって馬鹿みたいにはしゃいで遊んでいる。男はいつまでたっても子供だというのはよく言われる事だけど、いつまでたっても子供みたいな男はなんかみっともない。

 私も結婚をして子供が生まれたら家族で公園に遊びに来るのだろうか。そしてこうしてベンチに座って、子供と一緒になってはしゃぐ自分旦那を眺める事になるのだろうか。なんかリアル想像出来ない。でも、近所のお母さん友達との立ち話くらいならなんとなく出来そうな気がする。それと似たような事は、今だって毎日会社でやっているのかも知れないし。

 私の目の前で、若い父親と小さな男の子ボールを蹴り合っている。それは蹴り合っているというよりもむしろ、玉転がしと言った方がいいのかも知れない。父親は足でボールに触れる程度のキックをして息子にボールを渡す。息子はよたこよたことボールを追いかけて、追いつくと両手でボールを止める。しばらく手を使ってボールを転がして、最後に父親に向かって蹴る真似ごとのような動作を見せる。ボールは蹴られたのではなく、ただ両の手で転がされただけだ。まだ息子はボールを蹴るという事が何なのかも分かっていないのではないだろうか。それでも若い父親は自分の息子に向かって「よ〜し。うまいうまいナイスキックだ。」とか言う。

 こういう親を傍から見てると下手な学生演劇を見ているようで、なんだかこっちが恥ずかしくなってしまって、どうにも居心地が悪くなる。

 父親が蹴ったボールが勢い余って私の座っているベンチに向けてコロコロと転がって来る。その後をよたこよたこと息子が追いかけて来る。息子はボールだけを見ていて、ベンチも見えていなければベンチに座っている私の事も見えてはいない。私は「はあ」と溜息をついて、青い絵の具を刷毛で薄く塗り込んだみたいな空を見上げる。こんなに澄み切った空の色もなんだか作り物みたいで、あの父親のように恥ずかしい。居心地悪い空。ボールは私の足下まで転がって来てゆっくり止った。よたこよたこと私の足下に向かって来る子供

 私はベンチから立ち上がって、足もとのボールを父親に向けて思いっきり蹴飛ばした。

 「ないすきっく。」

 私が独り言のようにそうつぶやくと、初めてよたこの子供が私の顔を見た。よたこの子供は、何が起こったのか分からないといったような顔をして、私の顔の方に視線を向けて固まっている。私は子供の表情に何かを読み取ろうと試みたが、子供の顔には表情というものがまるでなかった。ただ視線の先で焦点を合わせる為の対象として、私の顔を選んだだけだなのだろう。

 遠くで父親が言う。

 「どうもすいませ〜ん!ありがとうございます。」

 私はその言葉無視して、子供に向かって小さな声で言った。

 「ボールはこうやって蹴るものよ。お父さんの所へ行きなさい。」

子供は驚いた子猫のように一瞬身体を硬直させると、すぐに踵を返してよたこよたこと父親のもとへと向けて歩き始めた。

 私は公園を後にして、スーパーじゃがりこを3つ買って自宅に戻った。本当はジャガビーが良かったのだけど、そのスーパーにはジャガビーは置いていなかった。全ては青い空のせいだ。こんな青空の日は、やっぱり部屋の中にいるのが一番いい。