■真冬日ってこんなに寒かったっけ。雪が積もってフロントガラスに貼られた中古車の値段が見えない。よそ見してまたぶつけてもイヤだし、廃車手続きをした店に手頃なのがあったので、それに決めた。山田と同じワゴンR。年式も同じで仲良しだ。
■そんでオーディオがカセットデッキなんだよね。懐かしいけどカセット持ってないよ（探したら2本出てきた。岡村ちゃん。俺の字じゃないから誰かからもらったんだな）。録音機器もないし。メンテナンスのついでに中古のCDデッキがあったら換えるよう頼んでおいた。
■でも、ちょっと心ひかれるなカセットテープ。うまくA面B面に収まるよう録音時間を計算してね。変な表現だけど、あの録音作業はどこか色気があったように思う。手間がかかるからか。それともただの郷愁か。でも「名曲をiPodにロードして」じゃ歌にならないでしょ。
■以前の訪問先の子から立て続けに連絡が来る。新しい生活に入ったよ、入りそうだよ、という内容で、連絡が来たのは嬉しいけれど、両人とも訪問時は特に嫌がる風も歓迎する風もなく、要するに淡々としていて、終わってしまった今はさほど記憶に残ってないと思っていた。ところがさに非ず。面白い。
