家なきコラム

2018/03/06 (火)

危険と引き換えに堅気の数倍の収入

1月26日石井光太 著『浮浪児1945−戦争が生んだ子供たち』(新潮文庫) を読む。本書は77年生まれルポライター石井光太がこれまで途上国ストリートチルドレン取材し数々のルポを記した際に日本国内では同じような問題をどう解決してきたのかを疑問に思い戦後の浮浪児の取材にあたったもの。『新潮45』に元になった取材記事が連載されたのは12年から13年の間。終戦直後に就学児童である筈だった浮浪児たちは既に70代を過ぎており当時を語り継ぐにはギリギリのタイミングに。戦争孤児となり住むところも食べるもの自力で確保しなければいけない状況の中で浮浪児たちが得た収入源は靴みがき新聞売り(拾った読み差し新聞高値で売る)、PX転売(米軍放出品を高値で売る) など。これらの仕事で稼いだ日収は当時の公務員の倍以上。であるが浮浪児たちには安心して眠れる場所もなく地下道眠る間に丸裸にされるなど日常が非日常自殺者、発狂者も増える中で彼等にまず手を差し伸べたのは暴力団街娼。当時の暴力団収入公務員初任給を一日で稼ぐほどだったとある。堅気の職業の日収の倍、公務員初任給をわずか一日でというくだりに思い出すのは寺山修司の『書を捨てよ、町へ出よう』に登場する官庁勤めにあっても官僚コースを外れた課長まりサラリーマンが「ああ、俺の一生かかって稼ぐ月給は、山本富士子映画数本の出演料だなあ」となげく不良少年入門の章。危険と引き換えに堅気の数倍の収入を得る点で更に連想するのは映画ガス人間第一号』(60年 東宝)で主人公研究者口説かれて自身科学実験提供する謝礼がやはり勤め人の月給を一日で得られる「曲者金額」だった場面。いつの時代も「曲者金額は行き場のない若者を狙っているよう。今現在なら『ダウンタウンDX』に登場する芸能人普段着の総額云百万円という数字は「曲者金額」なのでは。「だが、今の日本にはがむしゃらに生きる姿を見かけることがほとんどなくなってしまった。時代の変化と言い切ってしまうのは易しいが、浮浪児たちの人生から生きることの意味を考えてみるのは、今の私たちには必要なはずだ」と考える著者の願いとは裏腹かどうか今の日本で「曲者金額」に挑む若者は必ずしも世間向きに羨望を浴びないよう。その意味でもガソリンを使い果たした日本戦後のその先を生きる若者欲望行方が気掛かりに。

2018/02/25 (日) 笑わば笑えといった経済事情の中で

1月17日、『円谷プロ特撮ドラマDVDコレクション50号』(ディアゴスティーニ)より『怪奇大作戦 第22話 果てしなき暴走』を観る。脚本市川森一。『怪奇大作戦』は68年、TBSで放映された“科学悪用して犯罪をおかす者と正義科学を守る者との対決を描く怪奇犯罪ドラマである”が、当時人気の海外ドラマスパイ大作戦』や『宇宙大作戦/スタートレック』のような作品国内で半分の時間尺と比較にならない低予算で作り上げた壮絶なカルト番組。本作の市川森一脚本には謎のスポーツカーが撒き散らす特殊ガスで後続車の運転手錯乱状態になり事故を起こすがスポーツカーの持ち主のアイドル歌手はシロ、スポーツカー整備士はクロに近いシロ。真犯人行方知れず。あえて言うなら現代車社会そのもの真犯人ではという一応の筋書きはある。が、それらは『怪奇大作戦大全』(双葉社)の作品解説を今読んで初めて気づかされること。本編を繰り返し観るにつけ感じるこの人たち一体何をしてるのかという疑問はシリーズ全編にも。68年、東芝よりデビューしたジャックスの印象について中村とうようが「新しさということで言えばまさに最先端だった。しかも、アイデア演奏力を超えていて、やりたいことが充分こなせないモドカシサが丸見え」(レコード・コレクターズ 94年11月号)と評しているがまさしくそこに通じる感が。科学捜査研究所、SRIの本部に集まるメンバーたちの吐く息は白い。当時のスタジオはそれほど寒かったのだろう。暖房すらままならないスタジオでハイウェイ走行中の車から遠隔操作運転手を緊急脱出させてパラシュートで無事一命をとりとめる様子をレーダー画面で見守る演技をしているSRIのメンバーたち。笑わば笑えといった経済事情の中で最先端科学で悪を討つ怪奇犯罪ドラマを作り上げたその心意気。まるで藁と材木で作った対空砲戦闘機のような手作り手弁当悪戦苦闘ぶりは近年『野火』で塚本晋也監督が見せた段ボール製の装甲車活躍を思わせる。心意気だけは受け止めたい健気さが『怪奇大作』にもジャックスにも塚本版『野火』にもあるのだ。そこで演じられる野蛮は途上国大道芸人が頼みもしないのに目の前で顔面に針を刺してみせる姿勢とはほんの少しだが違う。本作『果てしなき暴走』における笑わば笑えという姿勢あくまでポーズなのだ。笑わせる余裕などないのが実情だったとしてもまだ何者かに屈しきるまいという意地というかやはり心意気が。

こうした節倹精神デビュー当時から

1月20日eastern youth 『SONG ento JIYU』(裸足の音楽社)を聴く。昨年これは間違いなしとショップで手に取るも何故か聴き逃していた本作。音楽誌等の年間ベストにはほぼ見かけずもしや残念賞と疑いつつ。イースタンユースにはまだ辛うじて紅白出場叶うほどの小ヒットもなければ家に帰ればセキスイハウスCMソングでお馴染みといった知名度もない。そうした立ち位置に余り遠くないようなまったく正反対にあるような。何が引っかかるかと言えばやはりプロテストする、物申すアーティストである姿勢を変えない点か。本作で最もプロテストしている『同調回路』の「価値観の共有の枠を越え 押し付けられる伝統文化 そんなもの俺には要らない」、「俺は同調しない」というくだりに登場する伝統文化とは何か。例えばおもてなしクールジャパンの今後の行方についてあんものハロウィンロッキーホラーショー愛好会みたいなもので楽しんでるんだから邪魔しちゃ悪いかと私は思う。が、楽しんでるだけのパーティ民族が庭先に玄関侵入しようと両手を広げて笑っていられるかとも。大病した後も相変わらず修行僧のような吉野寿のボイスに新メンバー村岡ゆかのコーラスが加わるとより宗教的ムードが増した感に。本作の歌詞カードというよりスノッブ古書店レジ脇にある豆詩集のような小冊子にはイースタンユース 吉野寿、田森篤哉、村岡ゆか、とクレジットが。90年代組のアーティスト名にカタカナ表記が多いのは恐らく彼等が思春期だった85年、日航機墜落事故報道カタカナ表記乗客名簿を見た際に命の儚さ、尊厳の有無に直面した影響からでは。その後の若者流行軍用ジャンパーに鑑札タグを下げてみたり、商品バーコード刺青してみたり表面的には尊厳自由を軽視する。が、その割に口をついて出る言葉は「天下取り」や「一般民」など極端に自分立場のみを守りたがる傾向にあったよう。そうした90年代若者たちの多くが行き止まりの四十路にあって辛うじて生き延びているイースタンユースが掲げる旗はあえてお子様ランチ仕様。そんな印象のデザイン。こうした節倹精神デビュー当時からあったよう。優雅な赤貧ぶりはモダニズム文学の流れを汲んでいる風で私などそこに惹かれ筈なのだ。が、これは間違いなしといったん手に取るも保留に至った私と同じ慎重な反応がバンド周辺に今もあるのでは。その辺りいずれ「極東最前線」の現場で確かめようかと。現場は未経験なので。

2018/02/18 (日)

歴史の上では『解体新書』といえば

1月13日みなもと太郎 著『風雲児たち蘭学革命篇』(リイド社)を読む。本書はNHK正月時代劇として三谷幸喜脚本ドラマ化されたばかり。みなもと太郎による原作漫画は40年近くも連載されている超大作だが。本書は三谷脚本がつまんだ蘭学者前野良沢杉田玄白蘭語(オランダ語 ) の解剖書、『解体新書』の翻訳本を刊行するまでの顛末を再編集したものドラマでは原作に登場する更なる風雲児たち通りすがりに続々と略歴付きでご紹介までといった展開に。興味のある向きは全29巻、以下続刊の原作漫画を紐解いてみてはということか。歴史の上では『解体新書』といえば杉田玄白と伝えられているも実質的リーダー前野良沢であり刊行直前に感情もつから降板した良沢の側から見た蘭学事始めというのが本書の視点歴史好きがよく肩入れしたがる年表からこぼれた幻の天下人ものというのか。みなもと太郎単行本が今この時代大型書店平積みされている歴史的事実にずっこけた昭和40年代男は少なくなかったのでは。本書に収められた作品が発表されたのは80年代初頭。楽屋落ちギャグに登場するタモリアゴ&キンゾーいがらしみきおといった名前には時代を感ず。特にタモリは"日本史上最大の奇才"である平賀源内の再来のように描かれている。みなもと太郎タモリに当時何か接点があったのかどうか。タモリ無名時代から相談役といえば赤塚不二夫ビートたけし無名時代から相談役といえば高信太郎。当時のみなもと太郎がじゃあ俺もタモリと言いたいところだけどアゴ&キンゾーでと考えていたかどうか。歴史を逆読みさせてもらえば当時のアゴ&キンゾーに目をかけるのは現在のは現在ネルソンズに目をかけるようなものかと。只、いがらしみきおにこの時点で目をかけるのは後にギャグ漫画界の闇将軍のような立ち位置に至る著者らしいというか。本書の後半で良沢が翻訳原稿国士である通訳者に国内高水準と認められるも自分蘭学なぞカスみたいなもの、それで日本一ならこの国の実力とは一体という憤りは恐らくみなもと太郎の胸の奥にも三谷幸喜の胸の奥にもあるはず。80年代半ば、カンヌグランプリを競い合った『楢山節孝』と『戦場のメリークリスマス』のどちらが日本アカデミー賞を手にするのかと本気で苦悶する日本人が一人でもいたか。いたらどうかしてると今現在『陽暉楼』という作品の前で両手を合わせ涙する日本人が一人でもいるか。いたらどうかしてる。絶対にどうかしてる。

2017/11/23 (木)

本作にはまさしくあの頃の空気

11月4日、『夏の終り』(12クロックワークス)をDVDで観る。公開時に劇場で観たがその時は何度でも繰り返し観直したい作品だとはあまり。ところが今になって本作を何度も繰り返し観たくなった。パンフレットの表紙裏には2012年夏の終り制作委員会とある。私は本作が2011年に撮られたものと思い込んでいた。本作に映っているのが確かに2011年のこの国の夏だった。と、すればパンフの中で主演の満島ひかりが語る撮影中に心神喪失し突然泣き出したり笑い出したりしたエピソードも納得できるような。テレビラジオもようやく通常番組に戻ったもの都心でもまだ結構余震が続いてたあの頃。いつものようにお昼のバラエティ食レポを敢行するタレントらの表情は固く汗ばんでいたような。全体こんなことしてる場合なんだろかという混乱がこの国のどこで何をしてる人の心にも少なからずあったあの頃。本作にはまさしくあの頃の空気がつまっているのでは。と、思いツタヤワゴンセールで入手したDVDを今一度穴の開くほど見続けたくなったのだが。パンフの発行日のクレジットはよく読むと2013年8月31日とあるDVDの発売日が2014年3月なので本作は2012年に撮って2013年に公開したのではなかったか。本作に映っているのはあの頃から一年経った夏の終りなのだった。それでも何やら語りかけては口をつぐむように人物同士のたわいないやりとりが次次闇に吸い込まれる演出には時代の空気があるよう。本作の後半で不倫スリルにも互いの身の振りにも疲れ始めた満島ひかり演じる主人公綾野剛演じる若い恋人が逢引き先でぐったりもたれ合う姿が印象的。そのぐったりした様子はまるで『ゾンビ』の後半で一組の若夫婦が生き延びることの意味も見失いかけたままひとつのベッドでぐったりと放心する姿に重なるよう。小林薫演じる主人公情人の老作家は懐深い伊達男のようで只の駄目親父のようでもある。ここ数年に渡り小林薫という俳優が得意とする人物像だが。NHKドラマカーネーション』での演技は晩年殿山泰司のようで痛快だったが本作では得意な筈の駄目親父役にも疲れ始めている感。遊んでばかりもいられないと無理に引き受けたエロ小説仕事所詮自分の手に負える分野ではないと泣き崩れる場面は象徴的。「もう居場所がないんだあ」と泣き叫びたい混乱はあの頃多くの人々の胸の奥にも同様に燻っていた気もする。脚本の宇治田隆史が捻り出したこの一行に2011年この国の空気は凝縮されていると感ず。

2017/11/21 (火)

20年ぶりに触れたこの最新作と

11月3日BRAHMANの『今夜/ナミノタゲ』(17トイズファクトリー)を聴く。96年に結成し現在活動を続けているBRAHMAN音楽に私が初めて触れたのは世にマキシシングルなるものが出回った頃。既に三十面下げてレンタル店でアルバイトをしていた私の周囲で学生らがこれはカッコイイと騒いでいたその見本盤をそっとチエックしたところがBRAHMANメジャー進出作だった。なるほど悪くないと思ったにも拘わらず私はその後BRAHMAN音楽から離れた。と、いうよりどこまで本気かわからない宗教的ビジュアルアフガンゲリラのような出で立ちに引いた。現在私の住む街にも都会のスクランブル交差点にある巨大画面で最新音楽チャートを紹介する一角がある。その中に最近BRAHMANの姿を見つけた時は少し驚いた。何やらうさん臭い印象は残しつつも全国区入りしてしまった彼等の持久力に心の坊主刈りを差し出す思いで本作を購入。20年ぶりに触れたこの最新作とこちらはレンタルさせてもらった過去作の編集盤を聴いてみてもいきなり感嘆できるわけもない。が、「涙を流す前に 眠ったふりをした」という『今夜』の冒頭には初めて自分自分を誉めてやりたい心持ちなのかと思える熱と重量が。曲調はこれまでの民族音楽重工業的に再加工した独自登録商標を一端外した歌謡ロッカバラード。これがまた泣けると彼等の音楽にそれほど付き合ってこなかった私にもしんみりする。私にはそのスポーツに全く関心がなくとも表彰式や引退式で選手応援ありがとうございましたと涙声で観客に手を振る場面で図々しくもボロ泣きできる特異体質がある。本作を聴いてひとまず乾杯してる自分の変り身の早さこそが何よりうさん臭いのではとも思う。「やっぱりビリでも一番、ネガティブだけど前向きにっていうね」と結成間もないまだ新鮮だった筈の音楽誌取材に応じるメンバーのあどけない顔はまだ何をも恐れぬ悪童のよう。「胸を張って 上を向いて 歩いて来れたなら たぶん俺ら 出逢ってないよ 誰かがヒソヒソ言ってた」という『今夜』の一節には人に言えない不義理裏切り経験したことも否定しない大人の顔をした現在が。そのプロセスこそが大事なのはわかっているのにそこは見たがらないこの私の小心。たとえば宗教学者信者に寄りそって何か扇動したら終わりであって、などと自分言い訳したつもりになってみてもやはりビリでも一番の持久力が生んだ結果を私は否定できない。