2006年07月30日 日曜日 このために 
ずっと後になって、「このためだったのか」と思わせることに行き当たる。
ずっと後になってというのがポイントで、
渦中にいるとき、あるいは選択した時点では想像だにしないことなわけで、
続けることの価値はここにあるのか、と思う。
例えば私はピアノという楽器を上手には弾けないが、
自分のたのしみとして、時々弾くくらいの関係を保ちながら大人になった。
数ある楽器の中でピアノを選んだのは、小さい時から今まで、
私の隣に物理的な意味でピアノがあったからだ。
（今も狭いマンションの私が寝る布団の隣にピアノがある）
人的環境としても、どんなに下手な雑音でも、ピアノだと思って
受け入れてくれる環境があればこそ、続けてこられた。
ピアノを続けることの意味は上達することだと思っていた。
上達しない私はピアノを弾く時間を別の何かもっと有意義なことに当てるべきだと
かたくなに思い、全く触らなかった時期もある。
それでも今、音楽を聴くことも、演奏することも、
前よりもっと私は素直に楽しんでいて、そんな今が来ることは
以前は知らなかったわけで、今が嬉しい。
ピアノと出会うことができ、自分の意思ひとつで向き合うことができ、
指定速度を無視すればエキサイティングなひとときを持てる。
音楽を介してコミュニケーションも弾む。
で、これは一つの例なのだけれど、
ろくでもない仕事だと愚痴を言いながら取り組んだり、
自分の不運を嘆いたりしたこともあった仕事だけれど、
5年以上続けてきたことで、発見した喜び、行き当たった幸運が沢山ある。
続けることで自分が成長したり技術が向上したり、というのは些細なことで、
その場に居続けたことで、自分が探し回るのではなく、
その延長線上にさまざまなことが現れてくれた。
そして「このためだった」わけでは本当はない、のだけれども
そう思わせるような出来事が時々起こるので、人生って、あっぱれって、
クスクス一人で笑い出したくなるようなことがある。
2006年07月01日 土曜日
少し前、風邪を引いて丸8日間、声が出ない時期がありました。
そんなこと人生で初めてで、少し不安だったけれど、それ以上に不思議で
人魚姫ってこんな気分なのかしら、なんて暢気に思っていました。
でも現代に生きる私にはパソコンやFAXという便利すぎる機械があり、
（人魚姫も筆談とかできれば良かったのにねー）
頼りになる家族や同僚、思いやりのある取引先のお陰で、休んだのは一日。
さすがに週末の外出は控えたものの、仕事は通常通り続けていました。
いや、営業の外回りの仕事はできなかったので多少支障はありましたが。
声が出ないとなると、声を使わないで人と交流したい気持ちが湧き上がり、
久しぶりに絵の具を使って絵を描いたり、詩を書いたり、手紙を書いたりと、
手を動かしたくなるのも不思議です。
仕事ではE-mailが大活躍だったわけですが、その反動と体力が落ちてなるべく寝ていたかったのとで、家ではパソコンをほとんど使わずに過ごしました。
声が出るようになっても、なんとなく人と会うのが億劫で、
家にある20年以上前の少女漫画を読み漁ったり、ピアノを弾いたり、
引きこもり気分も味わいました。
大体丈夫な私がたまに風邪なぞひくときは、休みたい時なんです。
昔からそう。
少し前からなんとなく疲れていたし、心がざわざわしていて、
仲良しの友達と会ってもマイナス思考でなんだかつまらない。
おなかが痛いなあ、声がちょっとハスキー？なんて思いながらも
しっかり休むことをしなかったからそんなことになっちゃったんだろうなあ。
たまに病気になって、改めて知る健康のありがたみということもあるし、
自分が求めていることが見えないくらい煮詰まっている時、
ウイルスの力を借りてさえ、正常になろうとする体の働きに恐れ入る今日この頃。
暑くなりました。みなさんもどうぞご自愛くださいませ。
2006年06月25日 日曜日 イサム・ノグチ In Silence Walkingを見て
無言のうちに歩いてる
かすりもせずに行き交う人々
けれど人は無意識のうちに
絶えずどこかで触れている
連綿とつながる人と人
すれ違いながら
生きていく
2006年05月13日 土曜日 まっしぐらの状態
明日がオーケストラの演奏会本番。
前日の今日は張り切って朝10時から個人練習、
4時〜7時は仕上げの合奏に参加。
この直前期の、演奏会に向けて集中し、周りが見えなくなる感じが大好きです。
本当はバランス良く、いつでも冷静に周りが見えている人のほうが素敵だと思う。
でも、一つのことにまっしぐらに向かい、寝ても覚めてもシューマンみたいな、
口を開けば音楽の話をしてしまう自分は、普段とは明らかに違う自分なので面白い。
オーケストラの本番は一回だけ。
それも私の所属する団体では年に一度限り。
2時に開演して4時に終わるとはいえ、休憩時間もあるし、
実際の演奏時間は正味1時間くらい。
朝9時に集合して打上が終わるまでの一日は長いようで
本番は一瞬で終わってしまう。
それを思うと毎年切なくて仕方がない。
去年の10月から練習を始めて、途中合宿にも行き、
新しいメンバー、新しい指揮者と交流し、
そのゴールたる明日の本番は束の間の夢のようなひととき。
演奏会が終わってしまえば、
同じメンバーで、同じ曲を演奏する可能性は限りなくゼロに近い。
この前日の気分は毎年なんとも言いがたい不思議な気分なのです。
2006年05月03日 水曜日 経験すること
人生に起こるマイナスのことも、プラスのことも、
引き受けた分だけ幸せになれるチャンスが増える。
いろんなことを経験すれば楽しいことも、思わぬハプニングも、
できれば避けたいもめごとも、どうしたって起こってしまう。
目をつぶってでも、ちゃんと引き受けて、切り抜ければ
それは私の経験。
2006年04月30日 日曜日 有言実行
つべこべ言わずにやるべきことを実行するのが不言実行。
言ったことは必ず実行するのが有言実行。後者は前者をもじって生まれた言葉。
どちらが正しいとか良いとかいうこともないのだが、
不言実行という言葉には何かクールなかっこよさを感じる。
でも言わない、つまり周りの誰も、
自分の何かに取り組もうという意思を知らないということは、
もし実行できなかったとしても誰も知らないままだから都合がいいということもある。
ある友達が「やりたいことは人に話すといい。有言実行のほうが実現しやすいから」と教えてくれた。
「やるべきこと」というより、やってみたいこと、でもできるかどうか不安だなあ、怖いなあと思うことについてはどんどん周りの人に話す。
そうすると良い意味で自分にプレッシャーを与えることができるし、周りの人も応援してくれる場合が多い。それで最終的に実現する確率も高くなるということなのだろう。
というわけで私もせめてこんな目立たないところではあるけれど、書いてみようと思います。
○チベット体操を完成させること（21回が最終。現在17回）
○ピアノを基礎から修行し直して、好きな曲を弾きまくること
※一年以内にベートーヴェンのヴァイオリン・ソナタの伴奏を仕上げます
○人に教えられるくらい日本舞踊が上達すること
○邦楽以外のジャンル（特に西洋クラシック）と日本舞踊のコラボレーション
○邦楽でプロになった友達の演奏で踊ること
○教会のオルガンとトランペットで合奏すること
○私設図書館をつくること
○年内に引っ越すこと
○ルピナスさんのように世界をより美しくすること
○物語を書くこと
2006年04月15日 土曜日 偶然
知り合いと偶然会うことが、増えてきた。
一時、どこかへ出かけると誰かに会ってしまう、という時があった。
特に、何気なく「あの子どうしてるかなー」なんて思い出した後は
必ずといっていいほど会えてしまう。
連絡を取って会うのではなく、道でバッタリ、どこかのイベントでバッタリ。
まして私は携帯電話を持っていないので連絡しようとしても
向こうからの連絡はとりにくい。なのに。
でもここ一年くらい、そういうのがパッタリなくなっていた。
なんだか自分の中でいろんなことに行き詰まりを感じていて、
あせっていたし、正直な話、人とあまり会いたくなかった。
最近ようやく自分の中で色々な覚悟が決まり、物事が整理できるようになってきて、
人恋しくなってきたのかもしれない。
3月に入ってから、京浜東北線で、渋谷駅で、銀座の取引先のビルの前で、大江戸線春日駅ホームで、、、ふと知り合いに出会う。
行きたいと思ったところに行ける。
夢に見たことが現実に起こる。
なんだか不思議なことが起こり始めました。
2006年04月07日 金曜日 仕事と働くこと
3月はずいぶん働いた。
今日、3月分の請求書の控を経理の人にもらって、過去6年間で一番分厚い束になっていたので、身にしみてそう思った。
こういうことって簡単に比較のできるものじゃないから、よその会社、他の人と比べたらたいした働きじゃないにしても、私にとってはひとまずこの山を登りきったということに意味があるような気がする。
残業を沢山したことについては「がんばった」というよりも反省の気持ちが強い。
これまで私が働いていたのは、その程度の仕事量ならばこなせる仕組み作りでしかなかったということだ。仕事量が増えたとき、パンクして、残業しなくてはならないのは、対応できるシステムがなかったからに他ならない。
私の立場でどこまで考え、何をすべきかはわからないけれど、増えた場合、あるいは減った場合、トラブルが起きた場合、あらゆる場合を想定して日ごろ準備しておかなくてはいけない。組織とはそういうものだと思う。
だから私は、私だけでなく周りの人も含めて、今回仕事量が増えたときに、残業してカバーしてしまったことを反省している。私にその責任があるのかどうかは別として。
さて、それはそれとして、仕事というものについて考えている今日この頃。
私にとって仕事とは、自分と自分の周りにいる人を幸せにするもの。
結果として人の役に立てれば嬉しい。
自分の仕事が誰か見知らぬ未来の人の役に立つなら、さらに。
役立つというのは実用性とは必ずしも同義ではなく。
たとえば学問で、その分野における研究をする人がいるとして、
後世に残る研究成果が上げられた人も、こつこつと、名前は残らないかもしれないけれど、その道を前に進めるのに重大な役割を担った人も、両方とも素敵だと思う。
何かそんな長く大きな道のりの一部を担うことであること、を仕事にしたい。
働くというのは自分が進んで動いて、周りと幸せとか豊かさとか、何かあたたかなものを分かち合うことだと思う。
苦労や困難が待ち受けていようと、トントン拍子に運良く物事が進もうと、分かち合って喜ぶところに目的があるから、目的遂行のために現れるさまざまなことを、いかに受け止められるか。受容力が最も大事。
逃げ出してしまうのは、一番つまらないことだと思う。
（でも目的に到達しない道だということを発見したら、さっさと逃げるべきなのだ。）
2006年02月12日 日曜日 赤ちゃん
赤ちゃんに会うと、つまらないことがどうでもよくなる。
複雑にこちゃこちゃ考えていたことがくだらなく思える。
赤ちゃんは世の中のことをまるで知らないようで
全てわかっているような顔をしている。
赤ちゃんはみんな哲学者だ。
2006年02月01日 水曜日 佐藤可士和と本質
迷ったときは最も困難な道を選ぶ。
プロフェッショナルとは、
ハードルが高いことを超えられること。
自分がイイと思うものが一番難しい場合が多い。
その壁を越えてしまうのがプロフェッショナルだ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
広告は演出、脚色じゃなく、
むしろ余計なものを剥がして、剥がして、
最後に残った本質を、
目に見える形に表現すること。
デザインのアイディアは必ず対象物に眠っている。
それがわかってから「アイディアが尽きたらどうしよう」
という不安がなくなった。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
佐藤さんのデザインはいろんなところにある。
私が卒業した大学も、最新のロゴマークは佐藤さんにデザインしてもらったらしい。
銀座でよくやっているデザインの展覧会にも必ず何か出品している。
雑誌にもよく登場しているし、テレビにも登場（冒頭の言葉も番組中にメモした言葉）。
私はデザインが優れているかどうか、専門家じゃないからわからないし、
佐藤さんの広告を気にしてはいたものの、発泡酒も携帯もワゴン車も買ったことがないから、なんだか縁がないのかもしれない。
でもどうしてこんなにいろんな人から評価されるのか、
それはあちこちでの彼の発言をよく読むとわかる。
「格好つけてる」んじゃなくて「格好いい」。
上の言葉にもあったけれど、本質的なのだ。
フィーリングで本質を探し当てる、なんていうんじゃなく、
しっかり苦労して、もがいて、もがいて、
これだけヒットして、人気があって、評価を受けていてさえ、
不安を感じながら手探りで、その対象や、対象を取り囲む現象、
そして社会、人の心、そうしたものの本質を見出す。
その工程を経て生み出されるものだから、力がある。
本質という言葉もよく使われるから、使うとき、一瞬迷う。
でも確かに、どんな物事にも本質は存在する。
佐藤さんが提案する商品デザインや広告の中には「シンプル」なものもある。
でも「シンプルだから格好いい」んじゃなくて、
そのモノの特質をよく現し、人の心に最短で届かせるために
邪魔なものは一切排除する必要があるから、結果シンプルになったモノたち。
「シンプル イズ ベスト」とよくいわれるのと、
シンプルで良いもの、とは大きく違うと思うのだ。
2006年01月31日 火曜日 考え中のこと
孤独死はない。あるのは寂し死だけ。
孤独はそれ自体が悪いことではない。
むしろ人という生き物の宿命であり、死と同様に平等な部分なのだ。
孤独を寂しいと感じる心は、人を死に導きうる。
しかし人は皆等しく一人なのだ。
ゆえに一人一人、どんなに幼かろうと、年老いようと、
経済といった尺度でなんの価値も生まない人だろうと、
政治といった尺度で人々の足枷にしかならないと思われるような人だろうと、
どんな顔で、どんな境遇で、どんな性格で、どんな生い立ちで、
どこに住んでいて、何をしていようと、何もしていなくたって。
あなたも私も慈しむべき命を持って生きている。
もっとお互いを慈しみ、愛し、尊重するべきだと思うのに、
私の心に生まれる醜い、狭い価値観は一体なんなのだろうか。
私の何気ない一言が、私の存在するということ自体が、
一体どれだけの人を傷つけているだろうか。
一人の人が背負う計り知れない人生。
もっと想像力をもって、もっとかなしみを込めて、見つめたい。
2006年01月28日 土曜日 29
29歳になりました。
お祝いメッセージを送ってくださった皆さま、どうもありがとうございます。
いつもいろんな人に言っていますが、
将来の夢は可愛らしいおばあちゃんになることです。
いろんな年の重ね方があるけれど、
一つ一つのシワが優しくて、オシャレを忘れず、
いくつになっても好奇心に満ち溢れ、いろんなことを知っていて
愛され、頼りにされる、そんなおばあちゃんが素敵だなあって思うのです。
年をとることを嫌がる人が多いし、「三十路」をネガティブに捉える人も多いけれど、
つねに素敵な年のとりかたをすればいいんじゃないかなあって思います。
今年は素敵な30代を迎えられるように、精一杯準備しようと思うのです。
■-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*
人は一人では生きられない。
生かし生かされる存在だ、ということを時々ふと、強く実感することがあります。
普段はちっともそんな風に考えず、自己中心的に生活しているんです。
自分はこんなに頑張っていて偉いとか、
自分ばっかりこんな嫌な思いをしているとか、
周りの人がこうしてくれたらいいのに、
私のことなんてちっともわかってくれない・・・などなど。
そんな自分が嫌だ思うと、これまた悪い循環の始まりです。
でもだんだん、こういう自分自身の性格や思考パターンがわかってくると、
自分も頑張っているかもしれないけれど、
人はもっと、それ以上に努力していると気づいたり、
悲しいことがあってもきちんとおなかが空いてしまう自分がおかしかったり、
誰かに手を差し延べられるのを待つのではなく、
私が、そんな手を待つ誰かに何かしてあげられることのほうが
百倍元気になるし、幸せなんだなあと気づいたり。
人が自分を理解してくれないなんて当然のことで、
私だって自分のことをまだまだ理解なんてしていない。
・・・最近気づいたのですが、私ってすごく疑い深い。
世間の人が口をそろえて「良い」と言うものに対して、
ものすごく懐疑的で、ネガティブな印象をまず持ってしまうの。
でもある時、全く別のタイミングで、自分が感動をおぼえたとき、
ころっと態度が急変して、逆に人におすすめしたりして。
これが私の「良い加減」なんていって、ご都合主義もいいところです。
だから人が人を理解できるかどうかなんて、どうでもいいことなんです。
奇跡的に同じ時代に生まれ、
ものすごい確率をくぐり抜けて出会えた人と人どうしが、
限りある時間の中で、どれだけお互いにとって良い時間を過ごせるか。
どれだけ深く関われるか。
どれだけ影響しあえるか。
あなたがどこにいて何をしていたとしても、何もしていなくても、
幸せでいてくれれば、うれしい。嬉しい。ウレシイよ。
その気持ちが私の心を強くする。
人の優しさや愛情や、好奇心が、私を生かす。
あなたを生かす。
お誕生日、ありがとう。
2006年01月18日 水曜日 追悼
二十歳の頃、一人の友人に先立たれた。
私は未熟で身近な存在の死に、あまりにも不慣れで、来る日も来る日も後悔し、泣き続けた。
街で見かける同じ背格好の他人にハッとすること数知れず。そのたびにその年頃の女の子には不似合いなほど大きなため息を漏らすのだった。
何もかもが悲しかった。先立たれたこと、その命を絶つ方法、予測される原因、遠因。葬儀で再会した別の友人から知らされるさまざまな「私の知らないこと」。最後の電話−−−それがかかってきた日、翌朝ヴェトナムへ旅行へ行く予定だったため（そのまま3週間もの「贅沢な」貧乏旅行をしたのだった）、簡単に、いま思えば本当に簡単に「会おうよ」という誘いを断ったのだ。
故人のかなしみを思うよりも、安らかな死を祈るよりも、自分を責めることに時間を費やした。幼かったのだ。
十年近く経った今もときどき、どうしようもなく悲しみがこみあげることはある。しかしそれは静かなもので、優しい祈りのようなものだ。思い出すことで彼を心に生かし、新たに弔う儀式のような。一番かなしく辛かったのは本人であり、その家族であり、私よりももっと親（ちか）しい人々だ。私のような数えるほどしか思い出のない者にいつまでもクヨクヨとする権利はないのだとさえ思う。
しかしあまりにも短く、不幸な面の多かった彼が、せめて記憶の中で笑っていられるように（笑顔の写真はほとんど残っておらず、遺影もにらみつけるような写真であった）、祈り続ける。
三十路を一年後に控える私に、また一人、旅立ちの知らせが届いた。私よりも若い、学生時代の後輩。五年前のある日、彼の友人であり、彼と私の接点をつくってくれた後輩が、厄介な病気で手術を受け、病院にいるという連絡をくれた。二人で見舞ったが、会話は思ったより弾まず、頭に巻かれた包帯が痛々しかった。以来私は一度も見舞うことなく、日常の忙しさに巻き込まれていった。たまにどうしているだろうと気になりながらも、それ以上の行動には一度も移さなかったのだ。
ひとつには病状が快方に向かっている、リハビリを受けているという情報が入っていたことから、いずれ本当に元気になったら会えるだろうと思っていた。
いやそうではないかもしれない。私などが見舞っても迷惑なだけかもしれないという自信のなさ（そもそもなんのために見舞うのかという視点を欠いた浅はかな発想）、億劫な気持ちもあったはずだ。自分の知らない病に対する恐れ、目を背けたいというエゴイズム。思い返せばいろんな要素が浮かび上がる。
しかし告別式で見た写真が、彼を慕う大勢の若い友人たちが、当日の青空が、満開の椿が、私を告別式へ導いた不思議な数々の要素が、真冬の八王子に似合わない束の間の陽気が、一切合財を許してくれているようの思えた。
数えるほどの思い出と、遺された歌と、私は生きていくのです。彼らの分まで、とは約束ができない。けれど彼らが心配するようなことは私や友人たち、遺されたものがサポートし、私は私の分の命をまっとうするのです。
こんなに強くタフに育ってしまった私は、そんな自分が憎くもあり、愛しくもある。
どんな所以か出会ってしまったこの縁に、それが痛みを伴うものだろうと、感謝し、生かし、生かされたい。
2006年01月17日 火曜日 君の空は
君の空は青く遠く
どこまでも君の空
この青い空を忘れない
この紅い椿を忘れない
導かれるように冬の朝
嘘のようにぽかぽかと
やわらかな日差しの中
静かにひっそりと横たわる君の姿
わずかな記憶
砂がこぼれるようにおぼろげな
しかし確実に君はいた
今日のこのひとときを胸に留め
君を生かす
君に生かされる
2006年01月13日 金曜日 あのときの気持ち
どう捉えていいのかわからない
特別な感情は生まれてこず、
ただ現実的な事務処理に、手は目は体はしっかりと動く
考えるのは後だ
泣くのも後だ
休暇届けを出し、目的地までの路線や時刻表を調べる
持ち物はなんだっけと頭の中で確認する
かれらは大丈夫だろうか
現実のこととして受け入れるには時間がかかる
そういうことなのかもしれない
受け入れ、理解し、噛み砕く
そのための儀式なのかもしれない
あなた、やりたいことはやれたでしょうか
どんどんどんどん体に自由が利かなくなり
不安でいっぱいだったでしょうね
どこかで吹っ切れたときがあったのでしょうか
悔いがあるでしょうか
さっぱりとした気持ちだったでしょうか
痛かったよね
苦しんだよね
楽になりましたか
2005年12月31日 土曜日 あと35分
ほら、目を覚ますみたい
新しい年さんが準備をはじめているよ
暗闇の中で 胸ときめかせ
わたしも。
2005年12月30日 金曜日 生まれる
生まれたばかりの赤ん坊は
生まれることに一所懸命、生きることに一所懸命
生きる意味とかこの世に人として生まれた理由とか
考えなくてもわかってる
ただまっすぐに生きればいいんだ
おっぱいをのんで、甘えて、怒って、
笑って、泣いて
そうして毎日が、昨日と明日が区別のつかないまま
だんだんと過ぎていって
ふと考えはじめる
この人生はいつまでか
自分がこの世に生まれたことの、生きていることの善悪
生まれた理由、生きる意味
目標を立て、夢を宣言し、計画を立て、実行したり
達成したり、悔やんだり
いまこうして息をしているだけで、
それだけで十分神秘で、不思議で、奇跡であることを
受け入れようとせず
ひたすら理解しようと、疑り深く探ろうと
必死になる
答えのない問いを発するのも恐ろしく
自分で答えを出す勇気もなく
苛立ち、怒り、弱いものを見下し、
一番小さく、非力であるのは自分だということは
認めようとさえしない
人は人を、物事を、理解することなんてできないし、
そのことには意味がない
それでも理解しようとしてしまう不思議
感性で受け入れようとしながら
理屈で答えを出そうとしてしまう私たち
私たちはつながろうとしている
名前を知り、生い立ちを知り、共に過ごし、
それでもわからぬ他人たちと
私たちは一人一人伝えたいことを持っている
言葉に、顔に、しぐさに、贈り物に、
さまざまなかたちで偲ばせて
自分自身のメッセージさえ、この短い一生を費やしても見つかるかどうか
それでもあきらめることなく、伝え続ける
そしてつながる
世界は広がる
広がった世界で自分は小さく、小さく
ただ心だけは広く、しっかりと世界を受け止める用意ができる