しあわせという名の、猫もいる。

相生日和, 内省日和, 肉球日和

　堰を切った言葉の奔流に一番驚いたのは、それを発した本人だったかもしれない。聞き手はネットで出逢った友人たちだ。彼女がどれほど癪に障るか、どれほど不快か、どれほど腹立たしいか、彼女との確執、彼女との諍い、彼女との攻防、彼女との応酬。

　しかし、一体いかなる経緯の果てに、自分はこのようなプライベートな話題を開陳しているのだろう。理解できない、理解できないながらにぶちまけている。吐きだしている。見境なく投げつけている。自分がいま、他人を使って鬱屈を晴らしている。そう自覚した瞬間（とき）、クラクションが鳴り響いた。―――彼女が、呼んでいる。

　「だからもう……限界なんです」

　口とは裏腹に、体が勝手に反応し外套を羽織る。羽織った瞬間、何かが臭った。それが彼女の体臭と気づき、もう一つため息が深くなる。ともあれ、この敷地内は駐停車厳禁だ。これ以上、待たせるわけにはいかない。

　再度のクラクション。

　小雪舞う窓外を覗くと、眼下に見えるのは薄汚れた灰色の国産車。見慣れたはずの車体……って―――あれ？　あんな車、ウチにあったっけ。それに、今の彼女に運転なんて出来るの？　そもそも、彼女はいつ免許を取ったのだろう。

　―――行かなきゃええやん*1。

　ひと言も口を挟まずにいた友人――といっても、私にとっては大先輩方なのだが――の一人が顔を上げた。不可思議な生き物を眺める目をしていた。

　そうなのだ。そうだよね。放っときゃいいんだよね。そうしたらいずれ諦めて帰るのだから。だってこの通りは長時間の駐停車が禁止だし、そこでいつまでもクラクション鳴らしていたら誰かが彼女を止めるだろうし、彼女が何を言おうと私が知らぬ存ぜぬを決め込めば、私と彼女をつなぐ証拠（もの）は此処にないのだし。

　再々度の警笛。運転者の心情を表すかのように、それは恨めし気に三度鳴って、沈黙した。

　やっぱ帰るんかい、という声を背に部屋を後にする。

　結局今夜の夢も、同じ結末。そしておそらく、その次もさらにその次も、自分はこの呪縛から逃れられまい。否、逃れぬことを選択している、紛れもない自分自身が。たとえ窓外の季節が冬から春へと移ろい、吐き出す相手が変り、待ち受ける車のボンネットの色が夜ごと違っても。

　目が覚めてから振り返ると、夢はきれいだ。声は発する端から濃霧の向うに吸い込まれ、耳の中に水が侵入したように、遠くくぐもって聞こえる。まるで、自分の声じゃないみたい。薄汚れた感情も、剥きだしの憎しみも、目を背けたくなる現実も、欺瞞も本質も、すべてを薄絹の向うに霞ませてしまう。それでも、見ているときの夢は、ざらついて苦い。夢がうそをついていることを、誰よりも私自身が知っている。現実世界において警笛を鳴らすが如く、早く早く早く早く早く早く、と急き立て責め立て、人目を憚り人目を気にして苛立っているのは彼女ではなく、いつだって私の方なのだから。

---

　

　彼女―――私の産みの親である＜彼女＞は、好き嫌いの激しい人だ。しかも嫌いなものが、多岐にわたる。中でも手を焼くのが、タマネギ、ニンジンを筆頭に野菜全般*2と、もう一つ。

　「何考えてるかわからない、だからネコってイヤ」

　後に続く言葉は、聞かずとも判る。「オマエも同じ、あの人も同じ、何考えてるんだかわからない。イヤダ、イヤ」　　＜オマエ＞とは筆者のことであり、＜あの人＞はすでに鬼籍に入った、当時の彼女の配偶者であり私の父である*3。

　普通の子どもであれば傷つきうな垂れるところかもしれないが、私はそうではなかった。意地もあったかもしれない。でもそれ以上に、笑うし泣くし怒るし照れるし恥ずかしがるし、あんな甘美で表情豊かな生物と同列視されたことが、くすぐったくも光栄だった。それで充分だった。何をニヤけてるんだ、そういうところが「何考えてるかわからない」って言ってるんだ、とトーンを上げる声を遠くに聞きつつ、早くもこころは近所で馴染みの野良猫のもとへ飛んでいた。母とそりの合った試しがなかった娘は、何故か、あるいはそれが証左というべきか、ネコが好きだった。

　しかし娘より遥かにネコに似ていたのは、彼女の方である。大きな双眸に小さな顎、丸い頭蓋。いわゆる舞台映えのする相貌。若い頃はおそらく「美人」と呼ばれる部類に属していただろう。幼い頃からバレエで磨かれた関節の柔軟性は還暦を過ぎた今なお維持され、冷え性と無縁のからだは常に温かく、決して太ることのない痩せぎすの体躯にもかかわらず、もとからの平熱が高い。そして歩くときの気配が薄い。十分気を配っていても、知らぬ間に背後に立たれ驚かされることしばしば。何より悩まされたのは、彼女の嗅覚の鋭さだった。隠し事を抱えると、すぐ嗅ぎつけられる。特にそのアンテナは娘の異性交遊方面に研ぎ澄まされ、淡い恋心を抱いただけで「この盛りのついた雌猫が」「道理でイヤラシイ目つきをしている」「オトコのニオイがプンプンしてるぞ」等々、耳を塞ぎたくなる罵言を浴びせられたものだ。

　そんな私たち家族は、近隣住人の目にどう映っていただろう。父や母が執心した麗しの「家族劇場」の舞台裏は、団員の努力や思惑を余所に、容易く外部から見透かされていたのだろうか。ある朝、買ってもらったばかりの私の子ども用自転車を囲うように、胴体、頭部、手足を切断されたネコの死体が置かれた。それも数度に渡って。彼女のネコ嫌いを知ってのことかは不明。ただ彼女が盛大な悲鳴を上げて失神し、救急車が呼ばれたことは、コンクリートに散った暗褐色の血痕や小さな頭蓋、虚ろな瞳とともに、今も鮮明に覚えている。

　その後、無残な亡骸がどのように処分されたかは知らない。丁重な供養など期待出来なかったことは、十分わかっている。だから思い返すと今でも胸が痛み、無関係の罪なきいのちを利用して鬱屈を晴らした犯人への憤りがこみ上げる。そしていま共に暮す相棒の美しい碧眼を覗き込み、彼には如何なる悪意も近づけまいと心に誓うのだ。

---

　　老いた彼女と碧眼の彼は、同じ屋根の下に暮しながら、完全に生活圏を異にしている。この家に彼女を迎え入れたときの一番の懸念は、経済的な問題でも、彼女の患う病の特殊さでも、ネグレクトや幾度にも渡る自傷自殺騒動を含めたこれまでの確執でも、今後いつまで続くとも知れぬ介護の不安でもなく*4、ネコ嫌いの彼女と自称ネコ見習の私との、根源的な生き方の相違にあった。

　再同居にあたり自宅にネコが居ると打ち明けたときの、彼女の最初のことばは忘れられない。否、ことばというより、あれは唄だった。

　　ふしあわせという名の猫がいる

　　いつもわたしのそばに

　　ぴったり寄りそっている

　ネコは不吉で不幸の権化、と彼女は固く信じて生きてきた。その激しい憎悪の源がどこにあるか知ったのは、つい最近のこと。上掲の詩が私が産まれる前に歌われた歌謡曲*5であること、その歌が1960年『猫学　Catlogy』と冠す、ネコ好きには想像するに堪えない短編映画*6を手がけ、晩年をニーチェという名の犬と暮した寺山修司の作詞と知ったのも。

　私と彼女が人間同士、勝手にいがみあうのは構わない。気懸りだったのは、その気配を碧眼の彼に見せてはならぬことだ。しかし、相手はネコである。彼らと共に暮らしたことがあれば、わかるだろう。相手のほんの僅かの身じろぎや息遣い、視線からも変化を察知する、あのこの上もなく敏感なアンテナと、繊細かつ確立した自我を前に、二十四時間嘘をとおすことの難しさを。人間（ひと）には見抜けないかもしれない「家族劇場」など、彼らの太陽と月が同居する瞳*7には、舞台の裏も表もないも同然。それどころかあの深い眼差しは、目に見えないものすら透かしてしまう。

　日ごろ誰にも愛嬌をふりまき、客人を歓待してくれる彼だが、彼女がこの家に足を踏み入れたときは違った*8。ただソファの隅で丸くなり、静かに目を閉じていた。うつらうつらしていて気づかなかったのでは…という希望的観測は、いささかムシが良過ぎるというものだろう。その証拠に彼女が去ってすぐ、彼は小さく伸びをした。ヒゲを立て、耳をグッと張って、尾をふくらませ*9。―――彼はこれ以上ない明確な意志表示をしていたのだ。先住者にひと言の礼も尽くさぬ新参者へは、一瞥の価値も見出せないと*10。

---

　さていま一人の新参者、異母妹*11と彼の共同生活も、この春で一年と四か月を迎える。ベッドの上で蠢くだけの無力な生き物が首を上げ、寝返りを打ち、やがてズリズリと這い始め、産まれたての仔鹿のように立ち上がり、両手を上げて危ういバランスを保ち微睡む鼻先を横切り、時に自分に向かって手を差し伸べ、自分の一挙手一投足を模倣し、つたないながら名らしきものを呼びかけるようになってゆく様子を、彼はじっと見守ってきた。

　異母妹の身のこなしは、彼に劣らずしなやかだ。ネコ族お馴染みの寝姿「アンモニャイト」は、遊び疲れた彼女が文字通りスイッチが切れるように眠り込むとき、たびたび目撃される姿である。座った状態から片足を高く上げ身繕いするネコ族特有の仕草も、すぐに習得した。「ワンワン」はまだでも「ニャニャ」なら言える。朝目が覚めるといちばんにコナユキのもとへ駆け寄り、昼寝の前はコナユキに手を振り、昼寝から覚めればまた挨拶に。いささか迷惑気な彼の表情などお構いなしだ。当初は異母妹の観察およびストーカーに徹していた彼であったが、時やすでにヨシ、年明けと同時にそろそろネコの作法を叩き込むべく舵を切ったようだ。

　そんな彼のセンセイっぷりを覗いてみよう。