果てしなく青い、この空の下で…。

他人の本棚を見る機会がなくなっても、他人の本棚に触れる機会は作れる。 「あなたの好きな作家は誰ですか？」 そう問えばいいのだ。相手が自分と同じ物書きであるならば、アレンジを加えて「影響を受けた作家は誰ですか？」とやや内側に踏み込んだ質問にしてみるのもいい。いずれにしても話しているうちに、自分が能動的には絶対に手に取らないであろう作家の名前が出てくる。 これは私が不勉強であるゆえなのかもしれないが、こういう話をすると「名前は知っているけれど良く知らない」あるいは「名前すら知らない」作家の名前と邂逅することが多い。 そうしたときに取る対処は、最終的に三つで、「調べてすぐ読んでみる」「調べていつか読…