推定年齢40〜50代のバスガイドがコンビニの前でタバコを吸っていた。ころんとした帽子、首元にはスカーフ、膝丈のスカートにハイヒール。華やかな衣装とは対照的に気怠げにタバコをふかす姿のコントラストが妙に良かった。 新型コロナウイルスの5類移行に伴い、観光地はかつての賑わいを取り戻しつつある。海外からの観光客や修学旅行生であふれる商店街をクロスバイクで駆け抜ける。特別な優越感などはなく、急に飛び出してくる人に怯えながら安全運転を心がけるのみである。はっきり言って観光地は住む場所ではない。昼間見かける人たちはみんな遠くから来た人で、夜になればいなくなる。この街がホームのはずなのに、ずっとアウェイにい…