小雨降る一日。 今朝は、中学に入って初の練習試合ということもあって、五部林は6:30起床。朝食担当のCもそれに付き合い、ぼくも7時前に目覚め。「サッカー部のLINEで『おにぎりとか持って来た方がいい』って」と五部林がCに伝え、「それ、昨日の夜に言うてくれる?急にご飯とか炊かれへんし、冷やご飯でガマンして」と、軽く怒り。7:30ごろ、五部林は自宅を出た。 9時すぎ、Cとふたりで中学校の校庭へ。 すでに何人かの保護者が来ていて「試合開始は9:30」と教えてもらう。練習試合の相手は、隣のK市の三中。2年生以上の部員たちは、すでにおそろいのユニフォーム(上がワインレッド、ズボンが黒で、ヴィッセル神戸み…