だうなあ日記~blog RSSフィード

<< 2016/07 >>
1 2
3 4 5 6 7 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
31

2016-07-22 国吉康雄

knockeye2016-07-22

 多分もう会期は終わったと思うが、横浜SOGO美術館で国吉康雄展を観た。

 国吉康雄レオナール・フジタは同時代人で、フジタがフランスで成功したその時期に、国吉康雄はアメリカで画家としての地位を確立した。

 しかし、2人の大きな違いは、フジタが画家としてパリに渡ったのとちがって、国吉康雄は労働移民として渡米して、言葉の不自由を補うために描いていた絵を見出されて、アメリカで絵を学んだ、チャンスの国、アメリカらしいエピソードを持つ。

 本人もアメリカの画家としてアメリカの美術界に自分の居場所を見ていただろうと思われる。当時、画家として成功したと言っても、パリで成功するのとアメリカで成功するのでは、まったく意味が違った。

 パリで画家として成功したとすれば、その意味は、画家として成功したことだが、アメリカで画家として成功したとすれば、それは、アメリカ人として成功したことなのだ。

 エコール・ド・パリのパリにいて、フジタが日本人としてのアイデンティティを育んだ同じくらいの強さで、国吉康雄はアメリカ人としてのアイデンティティを獲得していったと思う。なぜなら、先に書いたように、国吉康雄は、画家を志して国を出たのではなく、アメリカ人になろうと国を出たはずだからである。

 そういう経歴の差は、そのまま第二次大戦に対する態度の差としてあらわれる。国吉康雄が、軍国化する祖国に対して憤りを覚え、反ファシズムの態度を鮮明にしたのは、あまりにも当然だと思える。

 国吉康雄は、アメリカ戦時情報局の求めに応じて、反戦ポスターの原画を描いている。こんな感じ。

f:id:knockeye:20160708014809j:image

f:id:knockeye:20160708014815j:image

 たぶん今なら、ネトウヨが「反日」だの何だのと騒ぐことだろうが、この国吉康雄の態度は、フジタの態度より、今の私たちには想像しやすいと思えるがどうだろうか。ところが、実際には、この絵がポスターになることはなかった。当のアメリカ市民が戦時情報局に反発した。

 もちろん、アメリカ政府は、日系人を収容所送りにしたわけだが、上にあげたエピソードは、それに反発する市民も多くいたことを示しているが、この原画を描いた年、1942年、ある葬儀に国吉と参列した友人は、歩道沿いの人々が、あたかも「敵がいるかのように」ヤスを睨みつけていた、と述懐している。しかし、この絵を見る限り、その感情を国吉康雄が共有していたことは明らかだ。では、国吉康雄は何を憎めばよかったのか、と思うと、苦い思いがこみ上げてくる。この絵を直視できない気がした。

 ためしに、フジタの描いた《アッツ島玉砕》と、この国吉康雄の絵を比べてみて、どちらがプロパガンダで、どちらがよりヘイトな内容を感じさせるだろうか。あるいは、どちらがより戦争に協力しているだろうか?。この葛藤は、その後の国吉康雄を苦しめ続けることになったと思う。

 フジタには、幸か不幸か、政治的感覚は皆無と言っていい。《アッツ島玉砕》は、絵画をサロンから民衆へと解放したいという、ディエゴ・リベラなどによるメキシコの壁画運動に触発された思いと、おそらくは、ダ・ヴィンチの《アンギアーリの戦い》のようなマスターピースを描きたいという思い。そこに近代市民の意識は微塵もない。あるのは、画工の情念だけだろう。

 にもかかわらず、あの絵を描いたことで、フジタもまた深傷を負ったように見える。

 ふたりが戦後描いた絵がどこか似ているように思えてしまう。

f:id:knockeye:20160708014803j:image

f:id:knockeye:20160723004329j:image

 ところで、これも書き忘れていたが、浅田彰が、映画「FOUJITA」をケチョンケチョンにけなしていた。

『Fujita』はなぜ映画としても伝記としても失敗なのか REALKYOTO 『Fujita』はなぜ映画としても伝記としても失敗なのか REALKYOTO

 小栗康平監督は、あの映画が伝記的になるのは、敢えて避けたと思う。ま、「逃げた」とも言えるのだが、監督インタビューでも「藤田嗣治というややこしい人のことは」忘れて、フジタの絵の「静謐さ」だけを考えたと言っていた。それにしても、エコール・ド・パリの画家たちが集ったシェ・ノワールの描写はひどかったと思うが、そこに目を瞑りさえすれば、うまく逃げおおせたのかなと思ってたが、浅田彰に言わせると、オダギリ・ジョーのフランス語が聞くに堪えないのだそうだ。

 それを言われっちゃうと、フランス語がわからないこちらとしては苦笑いするしかないが、確かに、レオナール・フジタのような興味深い人物を主人公に据えて、あんなことか?という、浅田彰の腹立ちは分からないではないものの、小栗康平だからしょうがない気がする。ロン・ハワードじゃないんだし。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160722

2016-07-16 「もしも建物が話せたら」

knockeye2016-07-16

 気がつくと、先週の「ラストタンゴ」に続いてまたヴィム・ヴェンダースになっているが、「もしも建物が話せたら」といって、これはWOWOWの国際共同制作プロジェクトで、6人の監督が6つの建築に声を与えたオムニバスの映像作品。

 ヴィム・ヴェンダースは、2010年のヴェネチア・ビエンナーレで、ロレックス・ラーニング・センターをモチーフに「もし建築が話せたら・・・」という映像作品を出していて、それは翌年、東京都現代美術館で開催された「建築、アートがつくりだす新しい環境 ー これからの感じ」でも見ることができた。ただ、あの時はフィオナ・タンの作品の方が断然面白かった。

 今回のを観るまで忘れていたが、もし憶えていたら、高をくくってパスしたかもしれなかった。今回、ヴィム・ヴェンダースがモチーフに選んだのは、ベルリン・フィルハーモニック。2011のより断然よくなっているし、製作総指揮として他の人たちも巻き込んだのは、たぶん手応えがあったためだろうと推測する。

 ちなみに6人の顔ぶれと6つの建築、そして6人の建築家はそれぞれ

ヴィム・ヴェンダース ヴェルリン・フィルハーモニック ハンス・シャロウン

ミハエル・グラウガー ロシア国立図書館 エゴール・ソコローフ

マイケル・マドセン ハルデン刑務所 ハンス・ヘンリック・ホイルン

ロバート・レッドフォード ソーク研究所 ルイス・カーン

マルグレート・オリン オスロ・オペラハウス スノヘッタ

カリム・アイノズ ポンピドゥー・センター レンゾ・ピアノ、リチャード・ロジャース。

 ヴィム・ヴェンダースが監督したヴェルリン・フィルハーモニックは、なんといってもベルリンフィルなんだし。

f:id:knockeye:20160717214323j:image

 ベルリン・フィルについては、小澤征爾が4月にベルリン・フィルを指揮したとき、随行した村上春樹のレポートが文藝春秋の6月号に特別寄稿されている。

文藝春秋 2016年 06 月号 [雑誌]

文藝春秋 2016年 06 月号 [雑誌]

 そのとき、小澤征爾が控え室に使った「かつてはヘルベルト ・フォン ・カラヤンがオフィスとして使っていた部屋だった 。今は常任指揮者であるサイモン ・ラトルが自分の居室にしている 。真ん中にスタインウェイのグランド ・ピアノが鎮座している 」部屋がそのまま、もちろん、サイモン・ラトルも込みで見ることができる。

 また、「このホ ールは一九六三年に竣工した 。ヘルベルト ・フォン ・カラヤンも設計に深く関わっている 」という、カラヤンが起工式で槌を打つ映像まで見ることができる。

「客席はステ ージと向かいあうのではなく 、ステ ージのぐるりを段々畑のように緩やかに取り囲んでいる 。いわゆるワインヤ ード (ブドウ畑 )方式 。観客と演奏者が一体となったような趣があり 、ホ ールが大きいわりに 、なんとなく親密な雰囲気が生み出されている 。」と村上春樹は書いている。

 ハンス・シャロウンは、ナチス政権下では、「退廃芸術家」の烙印を押され、一切の設計を許されなかった。その反動がこの建築にないなどとは信じられない。

 村上春樹が「観客と演奏者が一体となったような趣き」というのは、演奏者を取り巻いている客席は、オーケストラとほぼ同じ人数ごとのブロックになっている。それが、規模が大きくてもオーケストラと客席が一体感を持てる秘密かもしれない。しかも、客席がオーケストラに向かう角度がちがうため、すべての客席で音が違って聞こえるそうだ。

 俯瞰してみると指揮台がホールの中心にある。カラヤンの思想を感じるが、その思想は音楽の思想で、そういう常任指揮者を選ぶのはオーケストラの投票である。理想的に民主主義が機能しているのは、現に音楽があるからだろう。

 こうして現実に機能している民主主義の実例を目の当たりにすると、頭がシンプルになる。国民が築いてきた平和と繁栄に寄与する指導者を選ぶべきなのだ。それがカラヤンのようかラトルのようかは二次的なことだろう。

f:id:knockeye:20160718075647j:image

 ロシア国立図書館についてのこの作品がミハエル・グラウガーの遺作になった。

 ノルウェーは再犯率の低さで知られているらしい。ハルデン刑務所で

f:id:knockeye:20160718080546j:image

受刑者がこういうことをやっているのを見ると、ちょっとクスッとなる。

 今回のオムニバスで、建築として一番圧倒されたのは、ソーク研究所だった。

f:id:knockeye:20160718080812j:image

塊りとしての建築と余白としての空間のバランスが美しい。

f:id:knockeye:20160718222401j:image

 ジョナス・ソークは、ポリオ・ワクチンでポリオを撲滅したが、特許について尋ねられると、「特許などない。太陽に特許がありますか?」と笑っていた。

 ある日、ソーク研究所の予定地に立って、ソークはひどく不幸な気分になり、もう一度一から設計をやり直すことにした。ルイス・カーンはその依頼に答えた。この建築は完成に抗っているように見える。常に未来に開き続けているように見える。

 「声をかくす人」、「ランナウェイ 逃亡者」のロバート・レッドフォードがこれに反応するのはよくわかる。60年代、70年代にも、もちろん、いいことも悪いこともあったが、良いことのすべては開かれていた。

 60年代に、生物学者と建築家が垣根を越えてこうして思想を表現できたのに、今、世界のあちこちで、人が個人であることを捨てて、得体の知れないものに帰属しようと群れ集まっているのは、醜悪な眺めだ。

f:id:knockeye:20160718214802j:image

 スノヘッタの設計したオスロのオペラハウスも美しかった。ダンサーたちの鍛錬されたパフォーマンスも観られる。

f:id:knockeye:20160718221145j:image

 パリのポンピドゥー・センターは、今、東京都美術館に展覧会が来ていて、近々出かけるつもりにしている。

 

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160716

2016-07-12 『執着』、『乳房に蚊』、「黒髪」、『大漁!まちこ船 戦え!北極警

knockeye2016-07-12
乳房に蚊 (幻冬舎単行本)

乳房に蚊 (幻冬舎単行本)

黒髪

黒髪

 最近、読んだ本。

 ハビエル・マリアスの『執着』は、砂田麻美の小説がkindleかなんかの電子書籍になってないかなと探しているうちに出くわした。

 西島秀俊北野武、忽那汐里で映画化された「女が眠る時」の原作がこの人だったそうで、そのノベライズ(ってなんか変な気がするが)の翻訳者(更に変だが)のひとりに砂田麻美が名を連ねている。

 リンクを辿って、この『執着』を読んでみたけど、当たりだった。映画「マジカルガール」もそうだったけど、スペインの乾いた感じがよい。デュマの『三銃士』とか、バルザックの『シャベール大佐』なんかが引用される、そのされ方がそそります。

 スペインでは翻訳家としても活躍しているそうで、今、村上春樹丸谷才一池澤夏樹、などなど、古くは吉田健一も、作家であり翻訳家でもあるという、トランスカルチャーの感覚を持つ人はおもしろい。村上春樹は、ちょっとスランプっぽいけど。

 ところで、なんで砂田麻美がここにいたんだろ?。

 『乳房に蚊』の足立紳は、「百円の恋」で、一躍「売れっ子脚本家」になったんじゃないかと思うんだけど、その売れない頃、年収35万円つう頃のことを、私小説風に、赤裸々に、自虐的に、しかも明らかに、面白がって書いてます。

 これ、売れた後だから笑えるけど、でも、書き溜めてたもののひとつっていうし、奥さん、怒んねぇかっつうわけよ。印象的な一節に「こいつまた俺を許しちゃったんだな」つうのがあります。

 タイトルは、自由律俳句で知られる尾崎放哉の「すばらしい乳房だ蚊が居る」から。自由律俳句では西東三鬼の随筆を読んだことがあるけど、西東三鬼は本職が医者だからいいようなものの、自由律俳句は、それで食えるってものではそもそもなかった。にもかかわらず、自由律俳句の俳人というだけで、当局に睨まれたりしたらしい。この当時の支配階級はアホですわ。戦前の日本が「美しかった」などというのは戯言。

 ちょっと脱線したのは、うちの選挙区で、三原じゅん子が当選しやがって。国会で「八紘一宇」とか発言するヤツによく投票するな。私テレビ見ないんだけど、漏れ聞くところによると、池上彰の選挙特番で「神武天皇は実在した」と発言したらしい。そう思うのは勝手だけど、そういう人を国政の場に送り込むべきかどうかって、その判断に驚くわ。

 近松秋江の「黒髪」は、足立紳の赤裸々ぶりにやられてしまって、赤裸々も進化すんだなって思って、赤裸々の元祖というか、宗家というか、近松秋江を読んでみたくなったわけ。

 ところがこの「黒髪」は、引き締まった短編でした。ちょっと怖いようなところもある。

 三宅乱丈のは、文春でいしかわじゅんが紹介してた。シュールで面白かった。これは、マンガでないと表現できない世界。電子書籍で読んだので、いしかわじゅんの紹介にあった作者の文章がなかったのは残念でした。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160712

2016-07-09 「ラスト・タンゴ」

knockeye2016-07-09

 タンゴがブームだなんていう話も聞く。「カフェ・デ・ロス・マエストロス」なんて映画を観たのは2010年のことだった。そのころ、そんなことを言っていたのかもしれない。わかる気もする。タンゴは様式化された恋愛のようなもので、能面の「小面」が様式化された美貌であるというような意味で、タンゴは恋愛よりずっと恋愛らしい、濃密な疑似恋愛のはずだから、自由な恋愛といいつつ、じつはぐたぐたの肉体関係にすぎないことは、それはそれでいいとして、ちょっとタンゴでも始めてみようかしらむと思う人がいたとしてもなんら不思議じゃない。

 「ラスト・タンゴ」は、タンゴ史上最高のペアといわれる、フアン・カルロス・コペスとマリア・ニエベスを描いたドキュメンタリー。フアンは83歳、マリアは80歳の今も、一線こそ退いているものの、現役で踊っている。

 二人が出会ったのは、マリアが13歳のとき、ペアを組んだのは16歳か17歳のときだったそうだ。マリアのインタビューでは、「タンゴなんて口実」だったといっていた。それから、1997年にペアを解消するまで、結婚したり、別れたりするわけだけれど、その50年の間に、ロックやなんやの音楽の流行の移り変わりに抗しながら、タンゴを改革していったという、フアンの側の物語には、この映画はあまり興味がないらしくみえる。

 というより、マリア・ニエベスという女性の魅力に逆らいきれないのかもしれない。

 この映画は、ヴィム・ヴェンダーズらしい、凝った構造になっていて、マリアのインタビューとマリアの若いころ、中年のころをそれぞれ、現役のタンゴダンサーがタンゴで表現するのだが、その彼ら自身がマリア・ニエベスに話を聞き、あるいはインタビュー映像を見て、感想を語り合う。

 マリアの話を聞いて、無条件の共感を示す女性はいなかった。アレハンドラ・グティもアジェレン・アルバレス・ミニョも、ふたりともおなじように、一瞬、返答に窮して沈黙する。パブロ・ベロンなどはインタビューを見終えた後、「難しいな」とつぶやいていた。

 初恋の男、50年もダンスペアを組んで世界の注目を集めたパートナー、愛し、憎み、尊敬し、裏切られ、その間、自分自身もいくつも恋愛を経験したというのに、80になった今も、はためには、その男を愛しているように見えるのだけれど、そんなことがありうるのかと、まじまじと顔を見つめてしまうかのようだった。これではまるで、タンゴそのものを生きているかのようではないか。そんなタンゴみたいな人生がありうるの?という感じで。

 そして、愛しているのと同じくらいに、憎んでいるように聞こえることもある。インタビューの途中で、昨日のことのように、怒りがぶり返すこともある。男はこういう女性と結婚生活を続けられたりしないと思うが、この女性がファム・ファタルであったことは忘れないだろう。

 突然のペア解消は、奥さんの懇願であったらしい。娘さんの証言ではフアンは残念に思っていたらしい。日本での初公演の後だった。

 コリオグラフィーも素晴らしいと思った。裸足で踊り始めて靴を履いたり、男性2人がひとりの女性を奪い合ったり、ダンスにテイストのある人は見逃すと悔しいだろうと思う。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160709

2016-07-02 「ミスター・ダイナマイト」

knockeye2016-07-02

 新百合ケ丘のアルテリオ映像館で、「ミスター・ダイナマイト ファンクの帝王 ジェームス・ブラウン」を観てきました。

 ミック・ジャガーがプロデュースしたジェームス・ブラウンのドキュメンタリー。ミック・ジャガーだから可能だったんじゃないかと思います。

 それはたとえば、ミック・ジャガー自身が語ってるんだけど、

f:id:knockeye:20160705235402j:image

1964年の「タミー・ショー」というテレビ番組で、ローリング・ストーンズジェームス・ブラウンが共演した時のこと、ジェームス・ブラウンは、出演の順序にこだわった。それで、親しかったミック・ジャガーは局側から説得するように頼まれたらしい。「録画だし、どうせ、あとから編集するんだし・・・」。

f:id:knockeye:20160706000546j:image

 それで、いったん引き下がったJBだけど、その代わり、トリがビビるくらいのパフォーマンスをやってのけた。そのフルパフォーマンスが観られます。

 で、その時のトリっつうのがローリング・ストーンズ。そのパフォーマンスも観られます。ミック・ジャガーも回想しながら苦笑い。

 ジェームス・ブラウンのスゴさもわかるし、ミック・ジャガーもカッコいい。

 泣きそうになったのは、マーティン・ルーサー・キング牧師が暗殺された直後の、ボストンでの公演。各地で暴動が起きてて、実際、その公演の途中で、一部の観客がステージの上に上がってきてしまう。ひとりやふたりじゃない。

 そのときのJBはすごかった。舞台袖に控えていた警官が飛び出してきて、排除しようとするんだけど、それをとどめて、言葉で説得して、ステージを続けた。微動だにさえしなかった。王者の振る舞いというのがあるなら、あれがまさにそうでしょうね。

 JBも、モハメド・アリも、もちろん、キング牧師もそうだけど、言葉を持っている人がリーダーになりえる。あたりまえですけど。

 本当の意図は隠しておいて、後からなし崩しにしようとか、そういうことを良しとする心根は卑しいと思いますけど。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160702