だうなあ日記~blog

　火曜日はニューズウィーク日本版の発売日。わたしはひっこしする少し前まで定期購読していた。そのほうが単価で１００円も安い（もしかしたらもっと安かったか）。でも、引っ越しを考え始めたころに、ちょうど更新がかさなったので、新しい部屋に落ち着いてからあらためて申し込んだ方が、トラブルがなさそうな気がしたし、それに、タブレットの購入も考えていたりして、デジタル版にしてもよいのかなとか、いろいろ考えていたわけ。

　それで、このところは、休日に、大きめの書店か、駅のキオスクかにすこし遠出して買ったり、買いもらしたりしていたのだが、今週は、デジタル版を買ってみた。村上春樹特集号だったので、‘今でしょ’というわけ（‘今でしょ’は町中で使ってるな。オリジナルは何なのかしらないけど、とりあえずわたしも使ってみました）。

　アメリカ、フランス、ノルウェー、韓国などから寄稿されている記事を読んだ後で、いちばんうーんと思ったのが、安賛というブロガーの書いた「中国の２０年、村上ファンの２０年」という文章だった。中国で村上春樹がもっとも熱狂的に受け入れられていたころは、その熱狂を生み出したのはもちろん作品の力だとしても、その熱狂そのものの中心にあったのは、中国のひとたちの欠落感だったと回顧している。

　天安門事件で政治的にねじ伏せられながら、経済的には豊かになっていく、そのむなしさは、考えてみれば、ほとんど条件反射的ともおもえる反日感情を理解するための補助線になるように思った。

　村上春樹がエルサレムで演説した「壁と卵のたとえ」は、中国ではまるで故事成語のようによく引用されるのだそうだ。これはもしかしたら、中国での方が切実であるかもしれない。そして、尖閣問題について、民族主義の高まりを「安酒の酔い」と評したことなど、わたしなんかはもう忘れてしまっていた。

　これを読む前は、橋下徹について書こうと思っていた。

　橋下徹が、「従軍慰安婦は必要だった」と発言して大きなニュースになっている。わたしはこのニュースを聞いて実は感心している。橋下徹という政治家はリアルなのだ。

　１９５４年生まれの安倍晋三が「従軍慰安婦に国家的な関与はなかった」、「いや、あった」と、いつ果てるともない水掛け論を繰り返して、ついにアメリカの議会からひんしゅくを買っている一方で、橋下徹は、従軍慰安婦そのものを「べつに悪くないじゃん」といったわけだ。そして、沖縄の米軍司令官に「風俗にいきなさいよ」と勧めた。これは、「あんたたちの兵隊も沖縄で少女レイプしてるだろっ」ていう牽制でもある。

　その一方で、日経新聞によると

第２次世界大戦の「侵略」の定義を巡る安倍晋三首相の発言について「学術上の定義はなくても、敗戦の結果として、侵略としっかり受けとめないといけない」と述べた。

そうで、そのまま引用すると

「戦勝国サイドからすれば（侵略の）事実は曲げることはできないし、その評価からは免れない」と説明。「多大な苦痛と損害を周辺国に与えた点も反省とおわびはしないといけない」と指摘した。一方で旧日本軍の従軍慰安婦問題を例に挙げ「事実と違うことで不当に侮辱を受けていることは主張しないといけない」とも強調した。

　こういう‘タフ’な政治家は、たしかに他にいない。安倍内閣の閣僚は、先の橋下発言をこぞって批判し始めている。みんなで群れ集まって靖国に参拝したり、沖縄県民の陳情を聞き流してスマホをいじっていたりはできても、こういう公然とした発言はできないらしい。　

　安倍晋三首相が「慰安婦の方々が大変つらい、筆舌に尽くしがたい思いをされたことは心から同情する」と１４日の参院予算委員会で述べたのも、アメリカ議会をおもんぱかってのことなのはバレバレだと思う。

　引用を続けると、

　韓国外務省関係者の反応は

「犯罪行為を擁護し、歴史認識と女性の人権意識の欠如を示すもので深く失望した」

　中国の洪磊副報道局長は

「日本の政治家が公然と人類の良識と歴史の正義に挑戦したことに、驚きと強い憤慨を表明する」

　新日本婦人の会沖縄県本部の野村美佐子事務局長は

「女性を性の対象としかみておらず許せない」

　「日本の戦争責任資料センター」の川田文子共同代表は

「橋下氏の話を打ち切った米軍司令官と、その姿勢を『建前論』と感じる日本の政治家との人権感覚の違いは大きい。こういう発言が平気で出る社会が、慰安所を生み出した」

日本軍「慰安婦」問題・関西ネットワークは

「歴史的事実に反し、女性の人権をないがしろにしている」として橋下氏に発言の撤回と謝罪を求める抗議文を提出した。

　韓国から来日した元慰安婦、金福童さんは、

「15歳の時に、『軍服のようなものを着た人物』から軍服工場で働くと聞かされ、慰安婦にさせられた」と証言。「過ちを認めて謝罪し、法的に賠償してほしい」。

　橋下徹よりは歳だが、安倍晋三より若いわたしとしては、この従軍慰安婦問題について、じつのところ、何の確信も持てないわけだが、しかし、上の一連の発言を眺めていたら、村上春樹の「壁と卵」のたとえが浮かんできた。この場合、はたしてどっちが‘卵’でどっちが‘壁’なんだろうか。

　イスラエルのパレスチナに対する態度とか、中国のチベットに対する仕打ちなどを見ていて思うのは、昨日の‘卵’が今日は‘壁’になっていることが往々にしてあるということ。

　‘常に卵の側につく’という村上春樹の言葉は、人間的なもので、科学的な尺度などないのだから、何が‘卵’で、何が‘壁’かを見きわめる感性は、結局、人間に委ねられるしかないのだろうと思う。

　たまにひっこしするのもよいのかもしれない。いやおうなく自分の暮らしを見つめ直すことにもなるし、とくに、わたしみたいにずぼらな人間には、リセットのチャンスになる。

　いろんなことが先延ばし、放りっぱなしになっているなかで、昨日は、ついにＫＬＸ２５０を処分した。古い知り合いがこれを聞いたら、まだ持ってたのかと驚くだろう。そのくらい長く放置していたので、さすがに売れない。こちらがお金を払って持っていってもらうことになる。昨日は、ものすごい雨のなか、動かないバイクをトラックに積み込むのを手伝い、雨より自分のずぼらが身に沁みた。

　バイク屋の若い店員さんと、ひさしぶりにバイク談義をした。さいきん、バイクの新車に選択肢がすくなくなって、わたしみたいに旅の道具として、というか、キャンプ道具として使う乗り手がそそられるバイクがなくなった。

「こないだのモーターサイクルショーにヤマハが出展していた‘陵駆’が発売されたらすぐ買うんですけど」

みたいなことをいったらＷＲを勧められた。

　ＷＲ４００が大阪城の、あれは体育館だったか、とにかく室内で行われたスーパークロスを走ったのは観にいった。４ストだし、４００だし、しかも室内だしで、他のバイクと音のでかさがちがったのを今でも憶えている。

　バイク屋のおにいさんが、最後に

「写真撮りますか？」

と言ったのには虚を突かれた。どっちみちわたしはそのタイプではない。それを‘冷たい’といわれれば、言葉に窮するのだけれど、わたしに足りないのは‘餓え’だと、自分では分析している。わたしには餓えが足りない。もちろん、人並みに餓えないわけではないが、そういうときも、餓えている自分にもう一人の自分が醒めている。そして、そういう餓えをにせものだと思い、自分はにせものだといつも感じている。これほどひどい我執はなく、わたしはこれからなかなか逃れられない。

　バイクと同じく放置していたものに、インターネットの固定回線がある。富山にいるころから、インーネットはケーブルテレビだったが、今のノートにしてからはずっとＵＱＷｉＭＡＸしか使っていない。だって、ＵＱＷｉＭＡＸ内蔵なんだし、デスクトップはクラッシュしたが、今さらデスクトップを買う気になれない。

　それでひっこしを機にケーブルテレビを解約して、タブレットを手に入れようと思うが、セルラータイプかＷｉＦｉかどちらがいいんだろうか、ＷｉＭＡＸをルーターでつないでいれば迷うことはないが、なにせ内蔵だからなと、ＵＱに電話してみたら、ルーターを手に入れれば、月々プラス２００円で使えるのだそうだ。セルラータイプにすれば、現状に月々６０００円くらい通信コストが増える。それがわたしの場合、ＵＱＷｉＭＡＸなら、現状プラス２００円。そりゃＷｉＭＡＸにするでしょ。

　それからもうひとつにはテレビの問題。地デジ化以来、いっさいテレビを観ていないわたしなので、ひっこしを機にＮＨＫの受信料も止めようと思い立ったが、ＮＨＫさんは電話に出てくれない。居留守使う公共機関はＮＨＫくらいかと思う。

　テレビについては、とくに思うところあって観ないわけではないが、現に、地デジ化以来まったく観ていないのだから、ここでまたテレビを買うか、それとも、正式に（？）辞めるか、思案のしどころ。

　ところで、ゴールデンウイークに実家に帰ってテレビを観ていて、イチローのすごいプレーを目撃した。

　ランナー一塁で、大きな飛球がライトに飛んだ。イチローが落下点に走っていって向き直り、捕殺の体制に入った、と思ったら、打球はイチローのはるか頭上を越していった。「え？」と思ったけど、次の瞬間、フェンスに当たった打球はイチローの足もとに。イチローはすかさず二塁に送球。イチローの動きで速度を落としていた打者走者はタッチアウト。走者も本塁に突っ込めなかった。

　これこうやって文章に書くのもむずかしいけど、やってるプレーヤーはもっとむずかしいはず。打球がフェンスに当たって跳ね返ってくるまで打球を見てもいけない。そうでないと、打者走者も走者もだませない。背面キャッチのあの感覚がここで生きてるのだろうか。

　翌朝、関口宏の番組で（ということはあれは土曜日か）、ダイジェスト映像をみた張本が、「大リーグの選手は足が遅いですねぇ」と、とんちんかんなことを言っていた。あれはたしかに一部始終をみていないとわからない。同じ番組に出ていた達川は、試合を見ていたようで、「あれは、イチローの・・・」と説明しかけたが、手に余ると思ったのか、うやむやにしてしまった。

　だから、これはテレビの一長一短をよく示している。あの日のイチローの試合をテレビで観ていたらイチローのすごさが分かる、が、関口宏の番組だけ観ていたら、「大リーガーは足が遅い」ってことになっちゃう。

　テレビを観た方がいいか、観ない方がいいか、迷うところ。

　

　映画「リンカーン」は先月２１日に観ていたのだけれど、引っ越し、風邪引き、帰省が重なって、つい書かずにいてしまった。

　今年のアカデミー賞授賞式での、ダニエル・デイ＝ルイスのスピーチを加藤祐子が紹介している。

昨年「鉄の女」で主演女優賞を受けたメリル・ストリープからオスカー像を渡されたダニエルは、感極まった様子で目を赤くし、そして（おそらくメリルの祝福キスによる）赤いキスマークを頬につけたまま、まずアカデミーと自分の幸運に感謝。続いて、大真面目な顔でこう言いました。

「妙なんです。というのも3年前、役をそっくり交換しようって決める前、僕は実はマーガレット・サッチャーの役をやるって決まっていたので。そしてスティーヴン（スピルバーグ）がリンカーン役に最初に選んだのは、メリルでした。そのバージョンを見てみたいものです。リンカーンについて、僕を説得する必要はありませんでしたが、僕の方が彼を説得しました。僕にリンカーンをやらせたいなら、ミュージカルは止めた方がいいって」

　この「リンカーン」っていう映画が、リンカーンの一生を年表みたいにつづった伝記ではなく、それどころか、晩年のわずか２８日間を描いた映画であり、つまるところ、米国憲法修正第十三条を可決するために、リンカーンが、そして、アメリカ国民がどれほど多大な犠牲を払ったか、そういうことがドラマでありうることに、すなおに感動する。

　印象に残ったシーンをいくつかあげると、まず、法案が可決した後、リンカーンが南部の使節団と面会するシーン。彼らは、南部が戦争で分離しているすきに奴隷制撤廃の法案を通したリンカーンのやり方を‘非民主的’だとなじる。耳を疑いたくなる言いぐさだが、こういうことを‘論理的’だと主張できる‘迷妄’に対してどのようにあらがうことができるのかといえば、結局、このときリンカーンがそうしたように、民主的なルールに徹して手順を踏んでいくしかない。遠回りのように見えても、そのやり方が最も強いことを、歴史が証明しているといっていいのではないか。

　こういうとき、いつも思い出してしまうのは、格闘技の前田日明が「‘強い’とはどういうことか？」と訊かれたとき、「ルールだ」と答えたという話。この人はすごいと思った。

　もうひとつは、トミー・リー・ジョーンズが演じた、急進的な奴隷解放論者のタデウス・スティーブンス（ある意味、この映画でいちばんおいしかった）が、法案を通すため、あえて信念をまげて穏健な演説をしたあと、仲間に非難されるシーン。これはやはりよいシーンだと誰もが思うのか、映画の公式サイトで「キャスト」というリンクをクリックすると、その背景画像にあらわれる。

　たしかに、‘博愛’‘真理’、誰が聞いても正しいこと、を大声で叫んでいれば気持ちがよいことだろう。しかし、実際に戦場で血が流されている、多くの若者が死に、あるいは傷ついている、それは何のためかと考えたとき、現実を動かしうる行動を選択すべきではないか。

　わたしは、上の二つのシーンを、東日本大震災以来、原発をめぐってあらそわれてきたこの国の言論のあり方に引き寄せて考えていた。

　最後に上げたいのは、リンカーン家で働いている黒人女性の台詞。正確に思い出せないのだけれどぐっときた。

　わたくしごとながら、そのあと、風邪を引いて、引っ越して、帰省したので、まだ部屋の中はダンボールだらけだが、ＤＭＭがお気に入りリストから送ってきたＤＶＤが「声をかくす人」。この映画は、丸の内でも、横浜のジャック＆ベティでも観るつもりでいたのに、どういう巡り合わせか観られなかった。

　これが偶然にも、「リンカーン」のラストシーンの後をつぐような後日譚になっている。ロバート・レッドフォード監督。

　リンカーンが粘り強い忍耐力で南北戦争を終結させたにもかかわらず、リンカーンの暗殺を巡る裁判は、基本的人権を無視した、人民裁判、または、魔女狩りといったありさまになってしまうことは、人間の凡庸さについて考えさせられてしまった。

　この映画も、リンカーンほど大きな存在ではないけれど、ひとりの弁護士の憲法をめぐる戦い、しかも皮肉なことに、リンカーン暗殺犯の弁護にさいして、リンカーンと同じく、憲法の精神を遵守するための孤独な戦いを描いたドラマ。

　「リンカーン」、「声をかくす人」と続けて観ると、憲法というものは、一度つくってしまえば、後は、指で一押しするだけで、永久に回り続ける永久機関のようなものではないし、そのようなものを期待してさえいけなくて、いつもそのための戦いを強いるものだと気づかないわけにいかない。

　国が国民をあやつる魔法の杖のようなものではなくて、人々が差別と戦うよりどころとしての憲法があり、それが、いまも現在進行形で、こうした優れた映画の創造の源泉となりえているアメリカという国がうらやましく感じられた。

　遙洋子が小気味よい啖呵を切って耳目を集めている様子。はてなブックマークが２７０とか。

　それで、ふと、橋下徹という人が大阪府知事になったころ、わたしたち一般人が期待したのは、こういうことだったんじゃなかったかなと思ったりした。

　一般人の生活感覚で政治をしてくれるんじゃないかなと期待したし、現に、はじめのうちはそういうやり方だったように思う。いま、維新の会の支持率ががた落ちらしいけれど、「日本を孤立と軽蔑の対象におとしめ、絶対平和という非現実的な共同幻想を押し付けた元凶」などという国士気取りに、中身がないのがばれ始めていると思う。憲法を改正するならするで、どう変えていくのかということの方を、強調するべきだと思うし、ほんとうに国の未来を考えている政治家ならもっと慎重に言葉を選ぶと思う。

　わたしが最近感ずるのは、よくもわるくも、わたしたちの国はアジアの先進国で、韓国や中国よりすこしだけ‘先を歩いている’という言い方はもちろん比喩にすぎないが、１９世紀に開国して以来、近代国家として積み重ねてきた経験は、韓国や中国より複雑だという意味でなら、そう言ってもいいと思う。とくに、第二次世界大戦を戦って、払った多くの犠牲からは学んだものが多かった。

　わたしたちが学んだのは、その間の詭弁や詐術（そういいたければ論理と言ってもいい）が、どうあろうと、国家を国民に優先させてはならないということだった。国家に国民を縛らせてはならない。国民が国家を縛らなければならない。

　そもそも国民の総体として国家が存在しているにすぎず、国民すべてを統合する、あたかもそれ自体ひとつの人格としての国家が存在するわけではない。

　先日、靖国について安倍晋三首相が

「国のために尊い命を落とした英霊に尊崇の念を表するのは当たり前だ」

と発言した。

　これはたしかに正しいように聞こえる。すでに書いたように、出自を質せば、靖国はたしかにそれだけのものにすぎなかった。だが、本来はそれだけのことにすぎなかった靖国が、太平洋戦争中には、それだけのものだったかどうか、もし、それだけのものでなくなっていたとすれば、何が靖国を上書きしたのかについて、肝に銘じておかなければならない。

　「国のために尊い命を落とした英霊に尊崇の念を表する」ためなら、なぜ、国会議員が大挙してマスコミのカメラの前でそれを行わなければならないのか、一人静かにお参りした方が本意にかなうはずではないだろうか。

　つまり、そのようにして、本来、「国のために尊い命を落とした英霊に尊崇の念を表する」にすぎない靖国が変容していったのだし、また、彼らが変容させていったのだ。

　「国のために尊い命を落とした英霊に尊崇の念を表するのは当たり前だ」というのは、それを当たり前だと思うならどうぞご勝手に、という意味でなら正いい。風変わりな信仰を持ちたければどうぞという意味である。それをしない人間は非国民だというなら冗談じゃないといわせていただく。

　ここで、冒頭に戻らせていただくと、韓国や中国が後進国だなと思うのは、日本の政治家が靖国に参拝するたびに大騒ぎするのは、結局、彼ら自身も、第二次大戦中の靖国がそうであったように、１９世紀的な国家観から自由になっていないことを証明している。靖国が、‘本来’戦没者の慰霊にすぎないのは確かなのだから、誰が参拝しようが‘本来’ほっとけばいい。だけど、ほっとけないのだ。中国や韓国の政治家自身も国家主義者だから。

　最初の話に戻るけれど、橋下徹には、そういう古色蒼然とした１９世紀的な国家観のない政治家を期待していた。住民を主体として考えるならば、都市が国家に隷属しなければならない理由は‘本来’ない。そういう国家の枠を超える、視野の広い地方政治家があらわれてもいいはずだと思ったの。

　今日、引っ越しをした。

　市内の引っ越し、それも歩いて１０分ほどの賃貸マンション。今まで住んでいたところは職場の移転にあわせてあわただしく決めたせいもあり、思ったより収納が少なく、ちょっと片付かない思いはしていたのだけれど、まあそれは、てめえが片付けないせいでもあるし、部屋に帰れば寝るだけという暮らし、不満とあきらめのバランスはけっこう取れていたのだが、隣に子連れの若夫婦が越してきてから、ちょっとこのバラランスが崩れた。子供がうるさいし、そろそろ引っ越してもいいかという気分になった。

　そのさいに迷ったのは、ちょっと計算してみると、安い物件なら買った方が安いんじゃないかということだった。結局、今度も借りることにしたのだけれど、考えてみると、ここに住み続ける意思もなく、持ち家志向もないわたしみたいのが、一瞬でも家を買おうかと思ってしまったのは、やっぱなんか世の中しくみがおかしい気がした。

　いつからこうみんなが家を持ちたがるようになったのか？吉田健一が書いていたけれど、戦前は、借家住まいがふつうだったそうだ。吉田健一自身は吉田茂の息子だから、どうだったのか知らないが、特に都会では、家を持つのはよほどの金持ちだったと書いていた。

　さいきん、この近所でも、ぼこぼこ家が建っている。『狭小住宅』という本が話題になっているけれど、‘え？ここに六軒建てる？’みたいな。

　たしかに、今の世の中の仕組みでは、それでも、家を持つ方が持たないよりいいんだろうけれど、でも、暮らしの質ということを考えると、わたしはそこに桜の木があった原っぱを残していて欲しかったなと思う。つまり、みんなが家を持つことで、家がまったくのプライベートな空間になってしまっている。もちろん、それはそうに違いないのだけれど、それでもやはり家は町の一部でもあり、快適な家に住むよりも、快適な町に暮らすほうが楽しいんじゃないかと思うのだけれど、今みたいな家の建て方をしていると、町の面積の９９％までがプライベートで、パブリックと言えるのは道路だけになってしまいそうだ。

　もうすこし、パブリックな森とか、パブリックな川とか、パブリックな公園とか、そういう場所が増えた方が暮らしの質は上がるんじゃないだろうか。

　‘そんなこと言ってたら庶民は家も買えない’かもしれないが、買えなくても、そういうパブリックな部分の多い町の方が結局暮らしやすいように思う。

　わたしがここで書いていることはきわめて保守的なことだ。安倍昭恵首相夫人のインタビューが日経にのっていて、そのなかで、

「（中国電力の上関原発建設計画に反対する山口県上関町の）祝島を見に行ったりしました。」

とあった。福島菊次郎の映画に出て来たあの島だと思い出した。すこし、問題視する人もいたそうだが、

　「ただ、何を言われてもそういうことからしか物事は変わらないと思うので、たとえ悪者になったとしても、問題提起していきたい。確信犯的な面もあります。島の美しい景色・環境を守りたい。原発のための助成金をもらわず農業・漁業をしている姿も立派だと思うし『それこそが保守だし、美しい日本じゃないですか』と主人に言いました」。

　以下はそのときのご本人のブログ。

　パブリックという意識を杓子定規にいうことはむずかしい。たとえていえば、よくあうだけのおっさんとあいさつをするとき、どの程度の間合いを取るかみたいなことだと思う。肩をたたいて、手を握りあって、涙をこぼしてたらウソに決まってるけれど、まったくしらんぷりもなんかちがうと思うなら、そこにはパブリックというものがあるということではないか。でもないか。