だうなあ日記~blog RSSフィード

<< 2016/05 >>
1 2 3 4 5 6 7
8 9 10 11 12 13 14
15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28
29 30 31

2016-05-26 ルノワール展

knockeye2016-05-26

 こないだピカソの《アヴィニョンの娘たち》について言い及んだのに、肝心の絵をアップしなかった。美術館で絵葉書を見かけたので買ってきた。

f:id:knockeye:20160523221712j:image

 

 でも、今、国立新美術館に展示されているルノワールの裸婦《浴女たち》は、《アヴィニョンの娘たち》と同じくらい衝撃的だと思う。《アヴィニョンの娘たち》ほどにセンセーショナルでもエポックメイキングでもなかったのは、たぶん、“あの”ルノワールが今さら衝撃的であるはずがないと思われたのか、いつの時代もそうしたものだが、“あの”ルノワールを誰もちゃんと見ていなかったか。

 コレクターのスターリング・クラークは、ルノワールを十指にはいる偉大な画家、とくに色彩家として彼に匹敵するものはないと絶賛しながらも、彼の後期の作品については「ソーセージのような血の色をした・・・」とか、「空気でふくらんだ手足」などと評していたと以前にも書いた。

 「女たちは、以前の彼女たちと違った女になって通りを過ぎてゆく。なぜならそれはルノワールの女たちだからだ。」と、マルセル・プルーストが書いた、「ルノワールの女たち」の面影は、晩年の裸婦にはない。

 私も実を言うと、ルノワールの裸婦については、曖昧な思いでいた。しかし、今回の《浴女たち》を実見して、いったい私は何を観ていたんだろうと思った。まさしくこれがルノワールだった。

f:id:knockeye:20160523223915j:image

 晩年のルノワールを度々訪ねたアンリ・マティスは、この絵を描くルノワールを目にしている。

 「人が彼を肘掛椅子へ運ぶのですが、彼はまるで死骸みたいにそこへ倒れこむのです。彼は手に包帯をしていて、指はまるで根のようで痛風のためにひどくねじ曲がり、絵筆を握ることもできなかった。彼の包帯のなかに絵筆の柄を通してあげるわけです。はじめの動きが実につらそうで、彼は顔をしかめていました。」

「半時間もして、調子がついてくると、この死人が生き返ってきたのですーーー私はあんなに幸せそうな人間を見たことがない。」

また、別の機会にはこうも言っている。

「彼は絶筆となった作品に一年以上を費やした。それは過去に描かれたどの作品よりも美しい彼の最高傑作である」

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160526

2016-05-23 「海よりもまだ深く」

knockeye2016-05-23

 是枝裕和監督の最新作の「海よりもまだ深く」というタイトルは、テレサ・テンの歌詞の一節から取られている。劇中歌にも使われている。このやり方は以前の「歩いても、歩いても」が、いしだあゆみの歌から取られていて劇中歌にも使われているのと同じだし、あの時の母親も樹木希林、息子が阿部寛、なので、続編というとらえ方をしてしまうけれど、シチュエーションはまったく変わっているので、「歩いても、歩いても」を観た人のひそかな楽しみというだけのことである。

 今回、阿部寛が演じる主人公は、小説家、あるいは、元小説家で、「自称小説家」とまで言いすてられないのは、かつては「島尾敏雄賞」なる受賞歴があるらしい。「島尾敏雄賞」は、多分現実には存在しないみたい。ただ、もしそういう賞があったとしたら、それを獲る小説は私小説に決まってる。小林聡美が演じる姉に、家族のことを書くのはやめてほしい、みたいなことを言われる。向田邦子が「父の詫び状」を書いた時にも同じようなことを言われたらしいのを思い出した。

 是枝裕和は、「空気人形」みたいなファンタジーを撮る一方で、「歩いても、歩いても」もそうだったが、私小説的な映画も撮る。ただ、ホントに私小説ではないんだよね。今回の主人公は、売れない小説家でなりわいは探偵だし、元嫁との間には息子がひとり。樹木希林はつれあい(つまり主人公の父親)を亡くして一年ほど。そして、西武沿線の古い団地に独り住いしている。

 団地は、最近の日本映画では、ちょっとブームなんだろうね。宮藤官九郎の「中学生円山」、中村義洋の「みなさん、さようなら」、阪本順治の「団地」、まだ他にもあるかも。行定勲の「ピンクとグレー」は?。

 いずれにせよ、団地は、高度経済成長のノスタルジーを乗せる舞台として、あまりにも魅力的なんだろう。

 「なりたかった大人」になれなかった大人たちの物語、か。でも、何かになりたいとか思ったことすらなかったな。ほっときゃ大人になるんだろうと思ってたし。それ自体が高度経済成長の幻想であったんだけど。その意味では、過ぎ去りし高度経済成長へのレクイエムなのかも。私小説という形式は、それにはたしかにふさわしいでしょう。

 キャストにも、ひいきの劇団を観るような楽しみがある。「そして父になる」のリリー・フランキー真木よう子、それから、高橋和也小林聡美のダンナで出てきた時は、兄貴は絶対この人なのかよと思っちゃった。「歩いても、歩いても」の時も、義理の兄なんだよね。

 樹木希林は、「歩いても、歩いても」、「そして父になる」、「海街diary」とずっと。橋爪功は、「奇跡」から。池松壮亮は、今回が初参加なんだけど、こうやって並べると、セリフに癖のある人が好きなのかね。

 映画館が明るくなって余韻に浸ってると、前のおばさんがツレのおばさんにプリプリ怒った感想を吐き捨ててた。そういう人は多分少数派だと思うけど、ま、何にも起きないですよ、この映画。「バットマンvsスーパーマン」に比べればですけど。

 

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160523

2016-05-22 「ヘイル、シーザー!」

ヘイル、シーザー!

 コーエン兄弟ジョージ・クルーニーといえば、「バーン・アフター・リーディング」のすべりっぷりを思い出す人も多かろう。「ファミリーツリー」を思い出しても、ジョージ・クルーニーにコメディアンの資質があるとは思いがたいのだが、多分、コーエン兄弟にも客を笑わせるつもりはないのだろう。

 でも、今回の「ヘイル・シーザー!」は、脚本が、勝手知ったる映画界を舞台にしたためかもしれないし、傾きつつあるとは言え、何と言ってもきらびやかなハリウッドの、表と裏の落差、という好条件もあり、スピード感があるとまでは言わないけど、良く言えば「オフビートな笑い」っていうの?。

 ジョシュ・ブローリンは、コーエン兄弟の常連だが、今回はむしろ、「M.I.B.3」の時の、存在するだけでなんとなく可笑しいあの感じ。

 ハリウッド版の攻殻機動隊で、草薙素子を演じようというスカーレット・ヨハンソンが、無茶ぶりにも動じないのは当然。「マジック・マイク」のチャニング・テイタムが踊れるのも当然。でも、今回出色の出来だったのは、アルデン・エーレンライク。投げ縄と馬の曲乗り(実写なのかどうか分からないが)、それから、見事なまでの田舎者ぶりは、英語が分からなくても、訛りの面白さが伝わる。ベタっちゃベタ、オイシイっちゃオイシイんだけど、やっぱそこでちゃんと笑いが取れるのは腕があるんですよ。

 アルデン・エーレンライクは、今度、「スター・ウォーズ」のスピンオフ企画で、若き日のハン・ソロを演じるそうだけど、成否について予断は許されないものの、起用する気持は分かる。日本で言えば池松壮亮みたいな感じ。憎めないけど、そんなにも信頼できない感じ。

 でも、コーエン兄弟は、本質的にブラックなんでしょう。ビキニ環礁の水爆実験とか、そういう小道具の出し方とか、ソ連のスパイとか共産主義の茶化し方とか。そして、今更ながら、ユダヤ教、ギリシア正教、ローマ・カソリック、プロテスタント。

 今回のジョージ・クルーニーにはヤラレタなと思ったのは、最後の長ゼリフ、「感動させようとしてんの?」と一瞬思ったけど、そんなわけなかった。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160522

2016-05-21 「ガルム・ウォーズ」

knockeye2016-05-21

 押井守の書くセリフを字幕にするなんて不可能という鈴木敏夫の判断で吹き替えのみの公開らしい。

 押井守のセリフは、まるで、神道の「祝詞」みたいなもんだなと思って、英語のセリフだと、どんな具合に受け取られるんだろうと、つまり、どんな具合にニュアンスが変わったり、抜け落ちたりするんだろうと考えたりした。

 映画としては、もっと長い叙事詩の序章のような味わいで、ほんとはここから物語が始まらなければならないはずのところで、終わった感がある。

 誰かが言ったことを憶えているだけのような気もするが、押井守の作品は、世界観の提示に大部分が費やされて、ドラマは、その世界で人物がただただ無力であると証明するだけのように思う。

 神の名前が、しかも、それだけが言葉ですらないことにも、決定的な無力感を感ずる。押井作品にはよく登場する、おそらくは、彼自身の愛犬がモデル(もしかしたら愛犬そのもの)の犬が登場するが、無条件にシンパシーを感じさせる存在は彼だけという点も、押井作品を支配する無力感の特徴でもある。

 つまり、人間に対する絶望が、いまさら、信仰へと向かうのは、許しがたい欺瞞として忌避される。神は人間が生み出したについて、生活感情的にさえ、少なくとも押井守には、かけらの疑問を挟む余地はないのだろう。そういう状況を、一般的には絶望と呼ぶが、おそらく、彼自身にしてみれば、絶望というほどのこともない、シンプルファクトにすぎないだろう。神は、ネットや映画やお金とおなじく、人間が作り出したメディアの、最古のものというにすぎない。

 今回の「ガルム・ウォーズ」は、そういう神と人間の関係を反転して描いている。

 押井守のこうした無力感が、日米関係という特殊な構造を持つ日本を出ても、一定以上の説得力を持っているだろうか?。おそらくそうだろう。ユダヤ教徒とイスラム教徒のいつ果てるともしれない殺戮の連鎖、偏狭なナショナリストの、キリスト教に名を借りた排外主義などを目の当たりにしつつ、世界で多くの人が無力感を味わっているだろう。

 たとえば、「スポットライト」のようなカトリックの腐敗を告発する映画が、ハリウッドがユダヤ的であることを割り引いても、アカデミー賞を受賞したりすることも、そうしたムードを示しているかもしれない。

 欺瞞より絶望を選ぶことが、押井守の潔さだが、絶望より欺瞞を選ぶのが、多数派の態度なのかもしれない。絶望は何も生まないが、欺瞞は欺瞞を生み続ける。どちらがマシかは分からないが、どちらが愚劣かはわかる気が。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160521

2016-05-14 「殿、利息でござる」

knockeye2016-05-14

 中村義洋っていう映画監督は、「ジャージのふたり」とか、「ポテチ」とか、「ジェネラル・ルージュの凱旋」とか、コメディーのセンスが上質。それに、「アヒルと鴨のコインロッカー」もそうだけど、ちょっと映画化できないんじゃないかという感じの原作をシナリオにするのが上手い。

 今回の「殿、利息でござる」が、良い出来なのかどうかはともかくとして、羽生結弦なんかをキャスティングするあたり、やっぱり、腕がいいと思う。なので、お金を出して観に来る観客に、ひどい出来のものを放り出したりはしないので、そこは安心してよい、もし観に行くならね。

 この映画は、東北の東日本放送と中村義洋監督が、震災後5年頃をめどに映画を作りましょうと言っていたことから始まったそうなのだ。別の企画が進んでいたところ、中村義洋がこの原作に惚れ込んで、この映画が実現したそうだ。

 東日本大震災のとき、私は今と同じく神奈川にいた。1995年の阪神淡路大震災のときは兵庫県にいて、こんなひどい地震は、あと100年や200年は起きないだろうと思っていたので、驚いたというより、何かはぐらかされた思いがした。阪神淡路大震災はオウム事件と重なったこともあり、一つの時代の区切りだと思っていたのは、私だけではなかったと思う。

 ところが、あれからわずか15年で、あれをはるかに凌ぐ大震災が起こり、それから5年で、ことしは熊本と大分で阪神淡路と同等の地震。八万戸くらいの家が住めなくなっているそうだ。今、書いてみて、ホントか?と思って検索してみたが、ホントみたい。八万戸が損壊している。

 ということは、私たちはシナリオを書き直す必要に迫られていないか?。阪神淡路大震災の時、中島らもが、「砂をつかんで立ち上がれ」と書いたのだけれど、私たちの実際は、泥の中を這いずりまわっている。

 東日本大震災から5年というタイミングで、何故この映画なのかは、個人的には、フォーカスがきちんと合うわけではないけれど、ある集団が存続をゆるがす重大な危機から回復してゆく過程の、重要な1段階として、災厄や禍事が美談に回収されてゆく、リバランスみたいな力は、どうしようもなく働くんじゃないかと、この映画を観ていて思った。

 「殿、利息でござる」は実話らしいが、でも、そもそも、藩が負担して当然のカネを藩に払わせたに過ぎない。「意識高い系」であれば言いたいこともあるだろう。しかし、ことの善し悪しはともかく、災いを美談に収束させてゆく、ちょっと強引とも言える大衆の力というより、化学反応みたいなものが確かにあって、それは、ナショナリズムとも互酬社会とも違って、それよりもっと原始的で、それよりはるかに強力な、大衆の波動のようなものが、集団の災厄を美談に回収してゆくのではないかと思った。

 右だ、左だという、本当にそんなものが日本の現実に即して、存在したことがあったのかさえ怪しげながら、何かしら当人は知的な気分に浸れるらしい、近年の議論は、それはそれで、どうぞご勝手にお続けいただければよいのだけれど、ただ、当人どうしは真剣な議論のつもりでも、人にひびかない、人を動かさない議論であるなら、それはやっぱり見世物にすぎない。

 そういった見世物でない思想が日本に存在したことがあったかと考えると、まず思いつくのは鎌倉仏教であるが、この映画が、とりあえず、陽明学あたりまで遡ってみているのは、中村義洋のセンスなんだと思う。まあ、よいか悪いかはわからないけれど、とにかく、虚を突かれはした。

トラックバック - http://d.hatena.ne.jp/knockeye/20160514