Long and Winding Road

ブログというもの、もう随分長く続けているので、
先に利用していて、既にサービスを停止されたのを含めると、性懲りもなく１５年以上書き続けているので、

繰り返しになって恐縮なのですけれど、

ボクは、小学校の頃、いわゆるひとつの「軍国少年」でした。バリバリの。

戦闘機や戦艦が大好物で、軍歌なんてなものも好んでいて、
とりわけ、「特攻隊」というものに「男の美学」を感じている少年でした。

それが、どこでどう変わったのか、自身でも判然としないのですが、
きっとそれは、中学に上がってから、「文学」というものに親しんだことによるのだと思います。

誰かのために、国のために、命を賭して闘い、死んでいくということが、

「格好いい」こととは思わなくなりました。思えなくなりました。そして、そんな風に転向したことは、

今でも、間違っていないと思っています。

武力を以て、暴力というものを以て、何かを守る。などいうのは、誰かを幸せにする以上に、誰かを決定的に不幸にすることでしかないと思います。

かつての戦争で、この国のために死んでいった多くの人たちがいたから、今がある。などとは、決して思いません、思えません。

戦争は、死なずともいい命を、死なせてしまっただけの茶番だったと思います。

ボクのオヤジは、「人間魚雷」で、お国のために命を散らし損ねた人間です。

にもかかわらず、オヤジはボクが大学を目指そうというその時に、

「どうしてオマエは、防衛大学を受験しない？授業料もなく、給与まで頂ける大学になぜ行かない？それ以上の親孝行はないだろう？」

と、言いました。

わからなさの、その距離の遠さに、茫然としました、愕然としました。

戦闘機も、戦車も、戦艦も、軍隊もいらねー。核の力もまた然り、

それがあることで、いいことなんて、何にもねーよ。

誰かに勝つとか、誰かを出し抜くなんてこと続けても、誰もシアワセになんてならねーよ。

「だろ？」と、いうことを伝えるために、

ボクは、「文学」というものを、教壇のあたりをうろうろしながら、時に、二日酔いのアタマで、よろよろ語っています。

時代がどう変わろうが、それを続けるのが、ボクの仕事だと思っています。

どうしても伝わらない人というのがいることを知りながら、

それを、もう少し続けようと思っています。

それは、

数式や化学式の解法や、加速度や浸透圧やＤＮＡの構造や、外国語の文法構造を教え、何が書いてあるのかを教える仕事や、
過去、この世界で何が行われたのかを単なる史実として伝えたり、
この世界のどこに何があって、そこで、どんな人たちがどんな生活をしているのかを、ただ教えるのとは、
どうすれば日々の衣食を健全に過ごせるかや、スポーツの楽しさや、正しいカラダの使い方を伝えるのとは、

少し異なる仕事だと思っています。

音楽について言えば、絵について言えば、彫刻について言えば、
歌唱法や演奏法、筆や絵の具の使い方、彫刻刀や鑿の使い方だけを教えるのではなく、

何を歌うのか、奏でるのか、何を描くのか、彫るのか、

ということを共に考えるのに近いかも知れません。

或いは、

途方もなく広い宇宙の中、この地球という天体は、途轍もなくちっぽけなものなのだ。
ということを共に考えるのに近いかも知れません。

ニンゲン、くたばり方はさまざまだけど、

どこかの誰かに、くたばることを強要もしないし、されもしない。

そのために、何を思うことが大切なのかを、目の前にいる連中と、「文学」というのを足がかりに、共に考えながら、

そして、「音楽」というのを足がかりに、
いろんな人たちの奏でる、自身の奏でる、メロディーとリズムとハーモニーに、身を委ねながら、

くたばる時を待ちたいな。

と、休日の職場の部屋に、ひとりいて、

今日も、思った。

のでした。