実家に帰りそのまましばらく滞在しているため、ここ2ヶ月ほど祖父母とともに居る時間がとてもとても長うございます。今日はそのこと、というか、なかでも祖父のことについていくらか喋ろうと思っております。
前提は以下の三つ。
そんな状況で実家に帰ってきた僕ではあるのですが、祖父母といっしょに炬燵に入っているとどうしても祖父の小言などを聞かざるを得ないわけです。もちろんそれを聞いて祖父とはどんな人なのかを知るというのを目当てのひとつに帰ってきたのですから、僕としてはそれを聞くことにやぶさかではありません。
さて、祖父の話すこと。
今回こうして事実を整理もせずに並べたててみて、いったい何が言いたかったのだろうと思ってみるに、僕にとって「老いること」は、まったく不透明で不条理に忍び寄る、とても恐しいなにものかなのだということです。祖父を貶めるようなことばかり言ってしまったかもしれませんが、それでも僕が祖父のことがやはり好きなのです。だけれども、「こんなふうになってしまうのだろうか」という恐れがある。
老いることとは、忘れ、衰え、鈍く頑なになることだけではなくて、尊敬すべき部分も増える(最低でも時間に対して線形に。それらがどんな経験でさえ。)ことでもあるはずです。僕だって成長くらい、したい。それなのに父や祖父を見て肯定的に「こんなふうになれるのだろうか」と思わない。それは、肯定的なものならば「こうなりたいからこうする」が分かってきた、選択できると考えるようになってきたからなのかもしれません。出来そうもないならそれでよいと思えるようになってきたからなのでしょう。かたや否定的な面については、これはべつに祖父や父に限らず、誰だってなりたいと思ってなるわけじゃないから、つまり、どうしてそうなってしまうのかが分からないから恐しい。
死ぬことはそれで消えてしまうことです、それ以上自分というものが変化することはありません。でも老いること、ないしは「大人になること」というのは、いつだって恐ろしいことなのです。明日にはもう、いつか感動したあのお話は遠く離れてしまっているかもしれない。僕の言うことは、僕の共感する彼に通じなくなってしまって、それを当然と思うように、彼を見下すように思って、また彼に見下されてしまうのかもしれない。それが老いることだと僕は思っています。間違っているのかもしれない。きっと間違っているのでしょう。でもすくなくとも今の僕はそう思っていますし、それは経験によってしか変化し得ない。再帰的にそれは老いることへのイメージと重なってしまう。僕はきっと父のように祖父のようになって"しまう"。愛すべき、そして軽蔑すべき父と祖父のようになってしまうのでしょう。そのときにはきっと、祝福してください。
]]>というわけで、箇条書きで。
……だんだん話がキナ臭くなってきたので、これまでのエントリへのリンクを貼っつけて終わりにします。
なんだかんだ言っても楽しかったですよ。道路ってほんとに繋がってたんだなあ、とか思いました。おしまい。
]]>10月27日。
今日は姫路からついに岡山へってことで、前日からわりとしっかりとした計画を立てていた。今までしっかりとした計画を立てていなかったのかといえばそういうわけでもないんだれど、だんだん慣れてきたっていうのもあるのだろう、2号179号県道725号で2号戻って揖保川渡って相生まで、そこからは250号で、みたいな、久々にバイパス回避計画の情熱を胸に秘め寝て起きて10時半くらいに姫路発。
ともかく、相生まではまずまず快調だった。膝は相変わらず痛いけれど、尻の痛みと同様にもはや日常の一部になっていたし、そんな上りがあるわけでもない。太子町っておいそうかモロに聖徳太子の太子なのかと考えるくらい余裕。いくらか道路を乗り換えるので迷ってしまわないだろうかという前日の不安もなんのその、といった感じ。20kmを1時間くらいで来られた。
でもって相生まで来てここから国道250号へ抜ける……んだけど、ここで道に迷ってしまう。まさかここで迷うとは予想していなかった。詳しく説明しようとすればGoogleMapsと顔つき合わせる必要があるのでしませんけれども、高取峠(相生市と赤穂市の市境)を越える250号とは線路を挟んで反対側を進んでしまい、気付いたときにはその先で線路を渡る道もないようで、そこらへんを歩いていたおっさんに道を聞いたらけっこう逆向きに進まなきゃいけないらしいとの話。うわあ面倒臭いと思いながらも渋々戻ったのだけれど、その戻る先をさらに間違えて、250号ではなく旧街道の非舗装路へと続く道に入ってしまう。どうしたものか短気になっていたもので、もういいや地図見るかぎりじゃこちらも道繋ってるっぽいし狭い路肩を怯えながら上るよりも獣道みたいなところを押して上ったほうがマシだろという言い訳にもなっていない言い訳をして進む。ガッタガッタして苦労しながらなんでこんなことしてるんだろうと思いながらも今更引き返すわけにもいかずなんとか高取峠を越えるところで250号に合流。やっぱり狭い路肩を窮屈な思いをしながら、しかし今度は勢いよく下ることができた。そいでもって千種川沿いを行き播州赤穂駅横のすき屋で昼飯にしたときには13時前。予想外のところで手間取った感じがする。
飯を食い終わり再びひょこひょこと国道250号を進む。ここまで来れば長かった兵庫県もあと少し、あきらかに県境となっているとみえる小高い(たいしたことなさそうな)峠を目の前にして、もはや漕いで上がる根性もなくなってはいたけれど(膝痛いしさあ！)、それでも「ついに岡山県か！」と気持ちが逸る。そうしてまさに県境、停まって、岡山の青空を見上げ、「俺は帰ってきたぞ！」と叫んだ。いや、ほんとに声に出して叫んだ。でもまだ帰ってきたわけではないんだよ。
そこからいかにも港街といった風情の日生を(カキオコ食いたいけどさっき昼飯食ったばかりだし時間もったいないなあと考えながら)過ぎ岡山市に向かって走る。備前市の後半は相変わらず(というかこの日はずっとそうなんだけど)路肩の狭い片側一車線ではあるものの、交通量についてはそれほど多くはなく、それでも通る車通る車トラックだった。結論としてはなんだかんだで走りにくかった、くらいの記憶しかないです。風景はほんと田舎道といった風情でござった。なんか「走りづらかった」ばかり言ってるような気がするけれど、たぶん走りやすい道のほうが少ないんだもの！仕方ないじゃないですか！
吉井川を渡って岡山市に入ったのが15時半くらい。相変わらずの路肩の狭さに加えて交通量が増えてきたのに辟易しつつも、もはや消化試合みたいな気分にもなってきていたはず。だってもう、ここまで来たら勝ったも同然でしょう目的地たる岡山駅まで20km切ってるしとやる気があるんだかないんだか益々もって無感動に進む。いやほんとは稲刈りで藁を積んでる風景などに感じ入らないこともなかったのだけど、すくなくとも自転車を漕ぐということに関してはもうずいぶん前からどんな気持ちも僕のなかに起こすことはなくなっていたわけで。……いや、そんな話はまたまとめエントリで書きます。
といったわけで岡山駅に着いたのは16時半くらい、85kmの道のりでした。
***
面倒なのでついでに最終日のことも書いてしまいます。10月28日。私の実家は岡山からさらに数十km行かなきゃいけない、つまり帰省はもう一日だけ続くことになるのですが、先ほども申し上げたとおり、その道のりについてはだんだん無感動に、そしてだんだん記憶が薄れていっております。したがってもうこの最終日というものはここに書き記すようななにものも残っておらんのです。
いや、全くないことはない。たとえば幼少のころから何度も何度も親の車に乗って通った岡山への道を逆向きにトレースした印象とか、それと並行する見慣れたJRの駅々を眺めた印象だとか、狭い二車線で路肩がなくて歩道ももちろんなくて「死亡事故多発！」とかいう看板はほんとやめてほしいってこととか、小さい頃はあんなに広かった実家のある集落を自転車で通ってみるとなんだかすごく狭く感じたこととか、そしてなによりも、もういいよね私頑張ったよねもうゴールしてもいいよね状態だったのにいざ実家まで手の届く距離になり見覚えのある景色や地名を目にするようになってくるにつれカエリタクナイカエリタクナイっていう声が頭ん中で踊りはじめて向かい風が強くなってくることとか、そういうことはあるにはある、あるんだけれども、それはもはや、ここまでとは違ってまったく輝かしい思い出ではない、今こうして考えてみると、それまではいくらか、輝かしいなにものかであったような気がする、のだけれど、それなのに、その道がついに実家に続いていることに気がつくこの一日のことを思い出してみると、いったいこれはなんだったんだ、そういう気持ちが否定できなくなってきて、従ってこの記録はここで唐突に終わる。
]]>10月26日。
昼飯を中津あたりのラーメン屋で食うなどして13時半に梅田を発つ。今日の目標は姫路なのだけれど、出発した時間が遅いのが心配だなあと思いながら進む。前日ちょうど国道1号を走り切っており*1、次は国道2号を頼りに進むことになる。中心部はやはり信号が多く走りにくかったけれど、淀川を渡り兵庫県に入るとそうでもない。それでもさすがに車は多いんだなあと思いながら尼崎を通り西宮を抜けて行く。というか既に1ヶ月と10日くらい経ってるからかなり忘れちゃってるな。ともかく三宮あたりに着いたのが16時前だった。梅田から姫路までの90kmのまだ3分の1なのにもう日が傾いてくる時間だよ！と焦っていたことくらいは覚えている。というか、そうだそうだ、思い出したわ、この日はとにかく時間を気にしてばかりだったんだ。つまり、「ここまで2時間半もかかってるってことは……ここから5時間はかかるってことか……いやでも60kmだし……市街地を抜ければもうちょっとスピード出せ……でも膝が心配だしどうかな……」みたいな。
でもって神戸駅付近でそれまで阪神高速の高架と並行して走っていた国道43号と合流し、この「高架の下を走る広い道路」の役割が我らが国道2号にバトンタッチされるわけだけれども、その合流地点ではやっぱり歩道橋を自転車担いで上って渡るハメになるわな。そんなこんなでどんどん夕暮れの迫るなかを、広いのはいいんだけどやっぱ高架が右上のあたり走ってると陰気な感じしちゃうなあと感じながら進む。須磨のあたりでそんな息詰まる高架から解放されてからはすこし気持ちも楽になった。工事のおかげで路肩ゼロの上にガードレールまであってたいへん窮屈な交通量の多い片側一車線道路を無理矢理走らされる羽目になった場所以外はそれほど苦もなく走ることができたはず。
そうこうしているうちについに夕焼け。明石海峡大橋。17時半、ここまで50km。なんでこんなところに孫文記念館なんてあるんだろう……と思いながら、とにかく明石海峡大橋に誓って無理矢理テンションを上げモチベーションを回復させる。そうでもしなければ半分来た！という達成感よりもまだ半分ほどなのにこれからは暗くなってく道を走らなきゃいけないのかという暗い気持ちが勝ってしまったに違いない。大蔵海岸からの夕焼けもお美しゅうございました。
そのくらいになってくると、寒いしさすがに腹が減ってきて、最初は「加古川渡るまで頑張ろう」だったのが「加古川市入ったらにしよう……」になり、最終的には西明石をちょっと過ぎたあたりで「もうこのへんでいいや！！！！」とマクドナルドで晩飯をとる。18時半。もう外はすっかり暗い(明石あたりでほぼ完全に暮れていた)。ここから先はもうあまり喋ることもない。暗い道なので2日目晩のことが思い出されて恐かったからとにかく歩道は走るまいとしていたこと、そして加古川バイパスとの並行区間に国道の癖に妙な東行きの一方通行があって知らんうちに入りこんでしまい吃驚しつつ国道250号を迂回しなければならなくなったことくらいか。とにかく21時には着くんだ！21時には着くんだ！この調子ならいけるはず！とサイコンのバックライトを点けたり消したりしていた。危いものである。
そうして加古川を過ぎて国道2号(の、バイパスじゃないほう、つまり北側)を走り川を越えもう姫路駅まで2km切ってるはずなのにぜんぜん街っぽくならないぞならないぞと不安に駆られながらも気がついたらライトアップされた姫路城……の絵が見えた。改修中だったのかよ。この適当な城の絵ライトアップする必要あんのかよというわけで、21時に姫路着。ちょうど90kmの道程でした。
明かにペース落ちてる感じで落胆しつつも、次回ついに岡山です。
*1：8日目に書いたとおりかなり抜けがあるのだけども
10月24日夜。
とりあえず京都に着いたはいいが、今日はけっこう走ったしまずは思いきり風呂に入りてえもんだと銭湯を探す。知ってる銭湯となると百万遍のほうまで行かなきゃいけなくて、それはそれでめんどうだなと思いインターネットに頼ってみるとどうやらすぐ近くにあるらしい。入る。っていうか年々銭湯の入浴料が上がっているような気がする。牛乳を飲む。次はコインランドリーである。やっぱりインターネットで探す。最寄りのって聖護院のほうまで行かなきゃならないのか案外ないものだなと思いながら湯上がりで少々寒いなかを走り、洗濯をはじめる。30分ほど暇だということで、御池通りを走り抜け(株)はてなへ急ぎ、セブンイレブンの前で一瞬手を合わせ「いつもお世話になっております」と念じたあとまた急いでコインランドリーへ戻る。なにごともなかったかのように乾燥。
ようやく一息ついて21時頃。京都にいたころ深夜営業してるってんでよく一人で本を読むのに利用していたおしゃれカフェへ行ってみることに。内装もそれほど変わりなく(ただ、27時まで営業だったのが今は24時までになっていた)いつも陣どっていた席に座り川端通りを眺めながらあああの頃はここでユリシーズを読んでおったと京都に捨ててきたセンチメンタルをしっかり拾いながらやっぱり本を読んだ。ちなみに店員さんとはとくに話したことがなく、こちらとしては何度も見たことのある店員さんだったけれどあちらはたぶん認識してないだろうなあと自業自得の侘しさも感じた。いや、ガンガン話しかけられても困るからいいんだけどさ！！
でもって宿泊のために心当たりのあるネカフェに向かう。途中で三条木屋町のラーメン屋(臭い)で替え玉二つも頼んだりしつつ宿泊。
***
10月25日。
某氏と昼飯を食う約束をしていたが、それまでの時間は暇だということで出町柳〜一乗寺あたりのエリアを自転車で回って暇を潰した。もう感傷はたくさんだと思った。というか、もはやそういう目でしか街を見られない自分が悲しかった。まあいい。昼飯を食い、ひたすらインターネットの話をしまくって13時。インターネットの話をしているとついつい時間を忘れてしまう。他のことでは時間を忘れることなんて僕にはできないんだ！！
そんなこんなでこの日の目的地たる梅田へ向けて出発。短かいとお思いかもしれません。いいんです、この日は昼下がりの陽気のなか川沿いをのんびりと下る計画だったんです。梅田ぶらぶらしたかったしさ！でまあ鴨川を下り、七条から上鳥羽のあたりまでは河原に道があったりなかったりでふつうに地道を走ったのだけれど、桂川との合流地点から先はしばらくサイクリングロードが整備されているので(風が強いことを除けば)かなり走りやすかった。まだ出発してそれほど走っていないこともあり、膝の痛みを騙すこともできた。へえこのあたりってこういう感じのところなのかと周りを見渡す余裕もあった。そう、ここまではよかった。
でもって大山崎というか八幡というか、つまり桂川木津川宇治川が合流しさあここからが狭義の淀川だって地点からが問題である。サイクリングロード自体はそれこそ木津川沿いに木津のほうまで行くのだけれど、目的地は梅田であるからして当然そちらには行かない。楠葉のあたりからはまた河原沿いに気楽な道がありそうなのでそこを行きたいのだが、現在地とその河原の道とを繋ぐ府道13号が狭いわりに交通量が多くなんとなく気後れしてしまいちょっとだけ苦労する。府道沿いの脇道みたいなところをちょぼちょぼ進み、再度の合流地点でどうしようと思ったら、そこから河原の道に下りることができて一安心であった。でっかい遮断機みたいのが立ちはだかっていたため最初は入れないんかいと思っていたのだけれど、どうやらそれは自動車の侵入を止めるためのものであって自転車なら開いて入ってよいようだった(工事のおっさんが教えてくれた。ありがとうございます)。
そこからしばらくはゴルフ場と淀川のあいだのジョギングコースみたいなところを走る。先ほどのサイクリングロードと同じくわりと快適……なはずだったのだけれど。恐しいことである、膝の痛みが尋常でなくなってきた。伊勢-京都の長距離をそこそこ我慢しつつ走り切ることができたのだから今日の平坦な50kmごときなんでもないだろうと思っていたのにその結果がこれ。またしても楽観がやり場のない怒りに変わる。せっかく気持ちのいい道だというのに脂汗を流しながら、休み休み走る。16時前くらいにようやく枚方という、あまりといえばあまりなペース。相変わらず毒突きながら長めの休憩をとる。
ここらあたりからいわゆる淀川河川公園。部活動に勤しむ中高生や犬と遊ぶおっさんたちを横目にもはや死んだ目をしながら走った。たいへん長い距離に感じた(実際かなり広い公園ではあるけど)。ああきっと普段走るのには気持ちのいい道なんだろうな僕だって家族をつくったら休みの日にはきっとこんなところで家族でわいわい遊んでやるんだでもそんなものは無理無理と悔しくなった。もはやルサンチマンなのか膝の痛みへの呪いなのかも分からなかった。それ以外に何も考えられなかった。てな感じで日が暮れそうなころになってようやく大阪市北区に入る。17時くらい。阪急梅田の裏あたりに駐輪所を見つけて停めて17時半。爽快な道に似つかわしくない拷問のような4時間でありました。
梅田駅の電波の通じないマクドで時間を潰し、酒を飲み(お忙しいなかありがとうございました)、ネカフェでアニメを見て就寝。次回は姫路まで。
]]>