約束された場所で―underground 2 (文春文庫)

• 作者: 村上春樹
• 出版社/メーカー: 文藝春秋
• 発売日: 2001/07
• メディア: 文庫
• 購入: 14人 クリック: 73回
• この商品を含むブログ (121件) を見る

宗教的理想郷の対極にある現実世界は、入り組んでいて、理不尽だ。それが愉快だと哄笑する人であれば、宗教を希求することはたぶん、ない。

　私は、この、オウム信者へのインタビュー集を読んで、人ごとではないと只ならぬ胸のざわつきを感じた。私は、現実（あるいは心）が複雑で不条理であることをよく知ってはいるけれども、その事実は私を長年傷つけてきたし、今も疼きは消えない。もし微弱な自分が、現実世界に圧倒され、語らう友もいず、よろめきながら、なお理想を求めようとしていたら、清廉を装う（そして修行を通して身体の変容を目指す）宗教団体に、自己を差し出す可能性がなかったとは私には言えない。社会から落伍していたら、教祖らの説法が論理的で迫力あるものだったら、私は、自己の判断力ごとグルに差し出していたかもしれない。私は弱かったし、今も弱い人間だ。

　だから、私は、本書のインタビュイーの（元）信者達の心情に寄り添うことはできる。彼らは純粋に、宗教的実践者として自己を変革しようとしていた。私自身も、仏陀や親鸞の宗教書を持ってページを繰ることもあるし、下手な瞑想をしてみることもある。もっとも、私は、どういった宗教団体にも所属してはいないし、宗教的な同志がいるわけでもないが。

　違いといえば、私には後知恵があることだ。もちろん、副次的には、私は世界の不条理を（疼きとともに）まるごと抱きしめられるようになってきたし、文学や思想という糧もまた私を精神的に深めてきてくれたように思う。それでも、私は、依然愚かだし、弱い。後知恵があるだけで、彼らに後ろ指を指すことはできない。

　今年の京大入試の英作文を僕がざっと訳したものです。参考にしてくだされば、あるいは、忌憚なきご批判をちょうだいできれば。

　今日、睡眠不足は見過ごせない問題となっている。原因の一つは、社会全体が深夜も多くの人が起きていることを想定して動いていることである。照明器具の発達も、我々の体内時計を狂わせているのかもしれない。その一方で、多くの学校や会社の始まる時間は変わっていない。こうして睡眠不足が生まれやすくなり、日中の集中力の低下を引き起こすのだ。

　Today, lack of sleep has become a crucial problem one cannot overlook. This is partly because the whole society works on the premise that many people are awake late at night. The advent of better lightning might cause our inner clocks to go wrong. On the other hand, most schools and offices start at the same time as before. As a result, many come to suffer from a lack of sleep, and have difficulty concentrating during the day.

　南半球を旅行していた時に、見慣れない星々が奇妙な形を夜空に描いているのを目にした。こうした星座のなかには、航海に必要な器具や熱帯に住む動物の名前が付けられたものがある。星座の名前の由来について、私には正確な知識がないが、何百年か前の船乗りたちが何を大切にし、何に驚いていたのか、その一端がうかがわれる。
　
　When travelling in the southern hemisphere, I saw unfamiliar stars forming unusual shapes in the night sky. Some of these constellations were named after navigation devices or animals living in tropical areas. Although I am not very well-informed about how the constellations were named, I can understand to some extent what sailors hundreds years ago considered to be important or noteworthy.

人は生きられなかった生を生きるために文学を書くのだ、と誰かが書いていて、思わず考え込んだ。

　僕が生きられなかった生とは、偶有的な生の集合だ。必然的に見える生を生きる僕が、偶有的な生の集合の元をひとつ手繰り寄せ、その生を物語ることで生きてみせる、それが、書くということなのか。

　僕は女であったかもしれない。日本語を解さなかったかもしれない。酒が飲めなかったかもしれない。いかなる種類の病も抱えていなかったかもしれない。そうした可能性を空想するのは僕にとって難しくない。ただ、物語るとなると容易ではない。僕は、そうした僕を語り生きることができるか。

　いかに虚構の世界の人間でも、彼／彼女が語られうる存在である限りにおいて、独りで生きることはできない。僕は、他の人物をも巧みに造形して、それぞれを関係づけ、説得的な虚構を構築しなければならない。僕が生きられなかった生…。

　僕がよく知っている一人の男についてほんの少しだけ語ろう。

　彼はモーツァルトが好きだ。ピアノとヴァイオリンを演奏するが、今日は、家で酒を飲みながら音楽に耳を澄ませている。身体が、溶けていくようだ。彼はうっとりとし、その恍惚に身を委ねる自分に酔う。眠気と幸福感が彼の身体を浸す。

　妻が、音楽のヴォリュームを下げてくれと言う。朝が早く、眠ろうとしているのだ。彼は音楽を切って、妻のところに行って額にキスをする。彼は「おやすみ」と小さな声で言う。「おやすみ」と彼女は眠そうな声で言う。

　酒の氷をグラスの中で転がしていると、昔の記憶の断片が浮かんだ。付き合っていたときに、妻が初めて作ってくれた料理。初めて一緒に寝た夜。娘が産まれた時に初めて嬉し涙を流したこと。家族で花見をしたこと。確か、雀が弁当を摘みに来たな。

　娘からの電話が鳴る。「お母さんは？」と訊くので「寝たよ、もう」と返すが、妻はわざわざ起きてきて娘と長話を始める。彼は鏡で自分を見る。白髪が増えたのを見て、おれもやっぱりちょっと年を取ったなと思って苦笑する。あいつももうすぐ二十歳か。彼は少し残った酒を飲み干し、氷をかりかりと囓る。

　さて。

　―たとえばこれが、僕が生きなかった僕だ。

空白を満たしなさい

• 作者: 平野啓一郎
• 出版社/メーカー: 講談社
• 発売日: 2012/11/27
• メディア: 単行本（ソフトカバー）
• 購入: 17人 クリック: 600回
• この商品を含むブログ (53件) を見る

　生きていることの掛け替えの無さが、鮮やかに描かれたすばらしい小説。

　ある事情で主人公土屋徹生は死んだ。彼には、妻が、息子があった。愛する母も、信頼する仲間もいた。徹生の死によって、それらの関係性は―つまり、徹生との生を生きていた、彼ら彼女たちの生の部分はいったん消尽した。しかしそれから三年後、どうしたことか、徹生は、復生して再びこの世に現れる。何故俺は死んだのか、これからどう生きるべきなのか…徹雄の悶々たる自省は、彼が拠って立つ周りの人達との相互作用で、氷解していく。

　この物語に待つのは、幸せな結末ではなく、苦しく哀しい余韻だ。しかし、彼が愛する家族は、最後まで何と美しく描かれていることか。私が泣きそうになったのは、いつも徹雄の家族を通してであった。「生きたい！」―徹生のこのシンプルな強い思いに、私は強く共感し、救われる思いがした。

　解明されない重大な謎がひとつ残った。「佐伯」という男は誰だったのか。彼は、主人公の徹生にだけでなく、我々皆に忍び寄りうる、死への暗い誘いを象徴しているようだ。彼が徹生にとって「父」であった可能性が示唆されているのはどういうことなのか。暫定的な答えだが、徹生は、私たちにいつまでも付き纏う象徴的「父」の影―ともすれば私たちの個人性を剥奪し、生に意味を賦与することを拒絶する暴力的な「父」の影―と最後まで闘っていたのではないか。この「父」は徹生にだけ現れた種類のものではなく、私たち皆が心の暗部に抱え、抗っているはずなのだ。だからこそ、この小説は普遍性をもった、「父」の超克、生への憧憬と礼賛へと昇華されうるのだ。

　本書で現れる「分人」という重要なアイディアについては、先日ブログで紹介した同著者の『私とは何か―「個人」から「分人」へ』に詳しい。こちらは小説ではないが、読みやすいだけでなく、私たちの人生への深い含蓄を持っている。

私とは何か――「個人」から「分人」へ (講談社現代新書)

• 作者: 平野啓一郎
• 出版社/メーカー: 講談社
• 発売日: 2012/09/14
• メディア: 新書
• 購入: 19人 クリック: 299回
• この商品を含むブログ (62件) を見る

こんな夢を見た。


山の頂で、少女が音楽を待っていた。黄昏が近かった。

頂の向こうからロープウェイが登ってきた。中では老紳士がフルートを吹く仕度をしている。少女に音楽を届けてやろうと大急ぎで銀色の楽器を組み立てている。

老紳士のフルートの調べはしかし、頂を過ぎてから漸く聞こえてくる。遠ざかるフルートの音色。遠くへ、遠くへ、遠くへ…フェイド・アウト。

肌寒さと美しい残響が少女を包んだ。私は、山々に囲まれ、音楽を待っていた。