おでん

最近 Twitter 界隈でおでんがよく話題になる。
おでんって言葉を見たり聞いたりすると、ふと子どもの頃に食べたおでんのことを思い出す。
ググっても全然その情報が出てこないんだけど、何げなくここに覚えている限りの情報を書いてみる。
ただ、郷愁に浸るような、そんな気持ちなだけで、深い意味はない。

小、中学校時代は、東京の北区で育った。
京浜東北線の上中里という、ここが東京 23 区内なのかと疑うぐらい小さな寂れた駅と、山手線の駒込という、これまた山手線沿線かと思えるぐらい小さな寂れた駅 (現在は若干近代化されてきている) の間あたりに住んでいた。

小学校 3 年生ぐらいの頃、地元に滝野川公園という、なかなか立派な公園が出来た。
ハッキリは覚えていないが、元々は農水省か何かの施設が密集していた場所で、そこが公園になった。
飛鳥山公園等もそこから近くにあり、場所柄、比較的大きな公園が多いエリアだけど、より家から近くに大きな公園が出来たことを喜んで、完成直後はほぼ毎日のように滝野川公園に遊びに行っていた。

滝野川公園のすぐ近くに西ヶ原市場という、市場と呼ぶには小さすぎるが、数件の個人商店が軒を並べる建物があり、その脇に、毎日おでんの屋台が出ていた。
夕方 4:30 ぐらいになると、夏でも冬でも毎日毎日おでんの屋台がそこにはあり、冬場にはモクモクと湯気を立て、おいしいにおいが公園までただよってくる。

5:00 になると、子どもは早く帰るようにと、ゆうやけこやけの曲が区内全域で流れ、帰宅をせかされる。
だけど、いつも帰る前におでんの屋台をチラっと覗く。
屋台のおじさんの名前は「鶴見さん」。子どもの扱いがうまい、愛嬌がある寄り目の鶴見さん。
「もう何十年も屋台を引いているんだよ」とよく言っていた。

おでん種は 10 円からある。
つみれ、こんぶ、揚げボール。この 3 点は 1 個 10 円。
たしか一番高いタコ串でも 80 円だったと思う。
100 円玉を握りしめて、上記 10 円トリオと、ちくわぶ (30 円) と大根 (40 円) を頼み、ちょうど 100 円払って、鶴見さんのおでんを立食いする。
自分の中ではそれを「100 円セット」と呼んでいて、行くたびに 100 円セットを頼む。
たまにゲームセンターとかでこづかいを使っちゃった時は、100 円セットが頼めない。
寒い時はおでんの出汁をゴクリと飲めば身体があったまるから「おつゆだけちょうだい！おつゆはタダでしょ！！」とか図々しいことを言ってみる。
恐らく酒を注ぐ用と思われるプラスチックのコップに、おつゆをすくって入れてくれ「オマケだからみんなにはナイショだよ！」と念を押されてうなずくと、必ず 10 円トリオのどれかをタダでつけてくれる。
だから、こづかいがあろうがなかろうが、毎日毎日おやつに鶴見さんのおでんを食べていた。

主婦の方も多く訪れ、袋いっぱいのおでんを買って帰り、それを夕飯の食卓で出す家庭も少なくはなかったはず。
うちもそのパターンで、鶴見さんのとこで食べてると偶然母親が来て、おじさんの邪魔をしないようにと叱られたことも時々あった。

物心ついてから初めて食べたおでんは、恐らく鶴見さんの屋台のおでん。
そんな中、家から少し離れた場所にセブンイレブンの店舗がオープンし、そこにおでんがあると人づてで聞き、生まれて初めて「鶴見さん以外のおでん」を食べてみようと自転車で向かったことがあった。
おでんの値段の相場がわからなかった自分は、鶴見さんのとこと同じ感覚で 100 円玉一個握りしめて行った。
その時、セブンイレブンのおでん鍋の前で呆然としながら「鶴見さんのおでんが破格だ」ということを初めて知った。
当然、おでん種は一つしか買えなかった。

店を出て、セブンイレブンのおでんの出汁をゴクリと飲んでみたら、あまりにおいしくなかった。
鶴見さんのおでんを 100 点とするなら、セブンイレブンのは 3 点ぐらいに感じた。
それ以来、未だにセブンイレブンのおでんは時々試してもおいしいとは思えない。

鶴見さんの屋台のおでんが、今まで生きてきた中で一番おいしいおでんだったことは間違いない。

高校入学後、埼玉に引っ越し、その後も何度か引っ越しを繰り返した。
今年、恐らく 14 年振りぐらいに、鶴見さんのおでんの屋台のあたりに行く用事があった。
当時と比べてだいぶ変わった街の景色の中を歩いて、今まで生きてた中で一番おいしい鶴見さんのおでんが食べれるかなー？と微かに期待していた。

しかし、今、鶴見さんのおでんの屋台はそこになかった。

鶴見さんは今どうしているのだろうか。
まだ元気におでんの屋台を引いているのだろうか。

あー、おでんが食べたい。
セブンイレブンのおでんではなく、どこか別のおでん屋さんのおでんでもなく。

世界一おいしい、鶴見さんのおでんが食べたい。